Herta Miiller: Remen, prozor, orah i uze, (Herztier, Rowohlt
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1994); prevela Helen Sinkovi¢
(Naklada OceanMore, Zagreb, 2002).

Proletarijat limenih ovaca i drvenih lubenica odlazio bi nakon
odradene smjene u najblizu gostionicu. Uvijek bi u coporima ulazili u
vrtove gostionica. I dok bi se teska tijela umorno spustala na stolce,
konobar bi dotle samo okrenuo crveni stolnjak. Pluteni ¢epovi, korice
kruha i kosti padali su sa stolova na pod pored limenih posuda u
kojima je bilo zasadeno cvijece. Zelena je trava usahnula, a zemlja je
bila razrovana od na brzinu zgaZenih cigareta. Na ogradi kr¢me visjeli
su lonci s pelagonijama ogoljelih stabljika. Jo$ je samo pokoji list
rastao na vrhovima stabljika.

Na stolovima su se iz tanjura pusile splacine koje su ljudi jeli
rukama i zlicama, nikada nozevima 1 vilicama. Iznutrice zaklanih
Zivotinja svi su jeli jednako, zubima su vukli i otkidali komadicke
mesa.

I kré¢ma je bila laZna, sa svojim stolnjacima, biljkama, bocama
i tamnocrvenim konobarskim uniformama; sve je to bilo lazno. Ovdje
nitko nije bio gost, ve¢ samo slucajni prolaznik koji je tog
besmislenog popodneva traZio utociste.

Muskarci su teturali i derali se jedni na druge prije nego Sto bi
prazne boce poletjele prema susjedovoj glavi. Glave su krvarile. Ako
bi na pod pao izbijeni zub, smijali bi se kao da je nekome otpao gumb.
Netko se sagnuo, podigao zub i ubacio ga u ¢asu. Budud¢i da je to
donosilo srecu, zub je Setao od jedne do druge caSe. Svi su ga htjeli.
U jednom je trenutku zub nestao, nestao je kao Sto su nestali bubrezi i
jezici koje je Lola spremala u hladnjak u blagovaonici. Netko ga je
progutao. Nije se znalo tko. Muskarci su otkidali preostale listove na
stabljikama pelagonije i nepovjerljivo ih zZvakali. Pretrazili su sve ¢ase
i kri¢ali ustima punim li§¢a: Sljive jedi, a ne zube.

Pokazivali su na jednog, svi su uperili pogled prema jednom
muskarcu u svijetlozelenoj kosulji. On je poricao. Gurnuo je prst u
usta. Povratio je i rekao: Sada potrazite sami. Evo tu je liS¢e
pelagonije, meso, kruh i pivo, ali nema zuba. Konobari su ga potjerali
iz kr€me, a drugi su pljeskali.

Tada je jedan u kockastoj koSulji rekao: To sam bio ja. Iz
smijeha je briznuo u pla¢. Svi su utihnuli i zurili pred sebe u stolove.
Ovdje nitko nije bio gost.

Ljudi sa sela, pomislila sam, samo oni mogu iz smijeha
briznuti u plac, iz vike okrenuti u Sutnju. Izgubili bi kontrolu nad
sobom, bez obzira na to jesu li bili bezbrizni i veseli ili strahovito ljuti.
Njihova je Zudnja za Zivotom bila tako silna da su u svakom trenutku
bili u stanju jednim udarcem nekome oduzeti Zivot. Svi bi oni u
sumrak otisli za Lolom u grmlje, s istim pse¢im o¢ima.

Ako bi se sljedeceg dana otrijeznili, sasvim bi sami prolazili
parkom da se priberu. Od pijancevanja su im usnice pobijeljele i
popucale, a kutovi usana bili izgrizeni. Oprezno su koracali travom i u
sje¢anju pokusavali ponoviti svaku rije¢ koju su jucer u pijanstvu
izrekli. TraZili su rije¢i po zakucima sjecanja na prosli dan i u tim



zakucima sjedili poput uplasene djece. Bojali su se da su jucer u krémi
rekli nesto $to je imalo politi¢ko znacenje. Znali su da konobar sve
prijavljuje.

Ali pijanstvo im ¢uva glavu od nedopustenih misli, a spla¢ine
koje jedu ne daju ustima da progovore. I onda kada drvenog jezika
mogu jo§ samo mumljati, navika straha ne dopusta njihovu glasu da se
zacuje.

U strahu osjecali su se kao kod kuée. Tvornica, kréma,
prodavaonice, stambene Cetvrti, kolodvorske ¢ekaonice i vlakovi §to
su prolazili poljima suncokreta, pSenice i kukuruza slusali su sve §to
se govori. A i tramvaji, bolnice i groblja. I zidovi i stropovi i otvoreno
nebo. Kad bi se ipak dogodilo, a dogadalo se Cesto, da je pijanstvo na
himbenim mjestima zaboravilo na oprez, bila je to viSe pogreska
zidova i stropova ili otvorenog neba nego namjera u glavama ljudi.

I dok majka veZe dijete za stolac pojasima svoje odjece, dok
brijac SiSa djeda, dok otac govori djetetu da ne smije jesti zelene
Sljive, sve te godine moja baka stoji u kutu sobe. Promatra s tolikom
odsutnosc¢u kretanje i razgovore ukucana kao da se vjetar stiSao vec
rano ujutro, kao da je dan zaspao na nebu. Svih tih godina baka
pjevusi pjesmicu u glavi.

Dijete ima dvije bake. Jedna s ljubavlju sprema dijete u krevet
i dijete gleda u bijeli strop, jer zna da ¢e baka odmah poceti moliti.
Druga s ljubavlju sprema dijete u krevet i dijete gleda njene tamne o€i,
jer zna da ¢e baka odmah poceti pjevati.

Kad dijete viSe ne mozZe gledati u bijeli strop i u tamne o€i,
pravi se da spava. Jedna od baka nikad ne izmoli molitvu do kraja.
Ustaje usred molitve i odlazi. Druga baka uvijek otpjeva pjesmu do
kraja, pritom lice nakrivi u stranu, jer jako voli pjevati.

Kad je pjesma gotova, baka misli da dijete duboko spava i
kaZe: Odmori se, sr€ana moja Zivotinjice, danas si se puno igrala.
Baka koja pjeva Zivi devet godina dulje od bake koja moli. Zivi i Sest
godina dulje od svojeg razuma. Ne prepoznaje viSe nikoga u ku¢i.
Sjeca se joS samo svojih pjesama.

Jedne veceri prilazi iz kuta sobe stolu i obasjana svjetlo$¢u
Zarulje kaZe: Toliko sam sretna da ste svi na nebu. Vise i ne zna da
Zivi i da mora pjevati do potpune_iznemoglosti ne bi li umrla. Nije ju
snasla bolest koja bi joj pomogla umrijeti.

Nakon Loline smrti nisam dvije godine nosila pojas na haljini.
Najglasniji gradski zvukovi u mojoj su glavi postajali samo nejasna
jeka. Mojoj je glavi godilo kloparanje kamiona ili tramvaja koji su mi
se priblizavali i postajali sve vec¢i. Tlo mi je podrhtavalo pod nogama.
Igrala sam svoju igru s kotacima i prelazila bih ulicu u trenutku kad bi
mi se vozilo sasvim pribliZilo. Zanimalo me hoc¢u li uspjeti prije¢i na
drugu stranu. Pustila sam da kotaci odluce umjesto mene. Nestala sam
na trenutak u oblaku prasine, moja je kosa lebdjela izmedu srece i
smrti. Uspjela sam do¢i na drugu stranu, smijala sam se: Pobijedila
sam. Ali svoj sam smijeh Cula negdje izvana, izdaleka.



