
Herta Müller: Herztier  

 

Das Proletariat der Blechschafe und Holzmelonen ging nach der 

Schicht in die erste Kneipe. Immer im Rudel in den Sommergarten 

einer Bodega. Während sich die schweren Körper auf die Stüle fallen 

fießen, wendete der Kellner das rote Tischtuch. Korken, Brotrinden 

und Knochen fielen auf den Boden neben die Blumelkübel. Das Grüne 

war verdorrt, die Erde aufgewült von eilig ausgedrückten Zigaretten. 

Am zaun der Bodega hingen Geranientöpfe mit nackten Stielen. An 

den Spitzen wuchsen drei, vier junge blätter nach. 

 Auf den Tischen dampfte der Fraß. Da lagen Hände und 

Löffel, nie Messer und Gabel. Zerren und Abreißen mit dem mund, so 

aßen alle, wenn die Kleimgkeiten geschlachteter Tierre auf dem Teller 

lagen. 

 Auch die Bodega war gelongen, die Tischtücher und Pflanzen, 

die Flaschen und weinroten Kellneruniformen. Hier war picmand ein 

Gast, sondern ein Zugelaufener des sinnlosen Nachtmittags. 

 Die Männer torkelten und schrien sich an, bevor sie sich leere 

Flaschen auf den Kopf schlugen. Sie bluteten. Wenn ein Zahn zu 

Boden fiel, lachten sie, als hätte jemand einen Knopf verloren. Einer 

bückte sich, hob den Zahn auf und warf ihn in sein Glas. Weil das 

Glück brachte, kam der Zahn von einem Glas ins andere. Jeder woltte 

ihn. 

 Iregendwann war der zahn weg, verschwunden wie Lolas 

Zungen und Nieren aus dem Kühlschrank des Eßraums. Iregendwann 

hatte einer von ihnen den Zahn geschluckt. Sie wußten jungen Blätter 

um Mund. Pflaumen sollst du fressen, nicht Zähne. 

 Sie zeigten auf einen, alle zeigten auf den im hellgrünen 

Hemd. Und der leugnete, Er steckte sich den Finger in den Hals. Er 

erbrach und sagte: Jetz könnt ihr suchen, da sind Geranienbläuter, das 

Fleisch, Brot und Bier, aber kein Zahn. Die Kellner trieben ihn hinaus 

vor die Tür, die anderen klatschten. 

 Dann sagte einer im karierten Hemd: Ich wars. Er fing im 

Lachen zu weinen an. Alle waren still und sahen auf den Tisch. Hier 

war niemand ein Gast. 

 Bauern, dachte ich mir, nur sie fallen aus dem Lachen ins 

Weinen, aus dem Schreinen ins Schweigen. Ahnungslos froh und 

abgründig wütend fuhren sie aus der haut. In ihrer Lebensgier war 

jeder Augenblick imstande, mit einem Hieb das Leben auszulöschen. 

Sie alle wären in der Dunkelheit Lola mit den gleichen Hundeaugen 

ins Gestrüpp gegangen. 

 Wenn sie am nächsten Tag nüchtern blieben, gingen sie ganz 

allen durch den Park, um sich zu fassen. Ihre Lippen waren vom Suff 

weiß aufgesprungen. Ihre Mundwinkel eingerissen. Sie stellten die 

Füße bedächtig ins Gras und mahiten im Hirn jedes Wort noch einmal 

durch, das sie im Suff geschrien hatten. Sie saßen kindisch in den 

Gedächtnislücken des vergangenen Tages. Sie fürchteten, daß sie in 

der Bodega etwas geschrien hatten, was politisch war. Sie wußten, daß 

die Kellner alles melden.  



 Aber der Suff schützt den Schädel vor dem Unerlaubten, und 

der Fraß schützt den Mund. Wenn auch die Zunge nur noch lallen 

kann, verläßt die Gewöhnung der Angst die Stimme nicht. 

 Sie waren in der Angst zu Hause. Die Fabrik, die Bodega, 

Läden und Wohnviertel, die Bahnhofshallen und Zugfahrten mit 

Weizen, Sonnenblumen und Maisfefdern paßten auf. Die Wände und 

Decken und der offene Himmel. Und wenn es dennoch wie so oft 

passierte, daß der Suff an verlogenen Orten fahrlässig wurde, war es 

eher ein Fehler der Wände und Decken oder des offenen Himmels als 

Absicht im Hirn eines Menchen.  

 Und während die Mutter das Kind mit den Gürteln der Kleider 

an den Stuhl bindet, während der Frisör dem Großvater die Haare 

schneidet, während all dieser Jahre steht eine Großmütter in der 

Zimmerecke. Sie schaut so abwesend auf das Gehen und Reden im 

Haus, als hätte such schon am Morgen draußen der Wind gelegt, als 

wäre am Himmel der Tag eingeschlafen. Die Großmütter summt sich 

während all dieser Jahre ein Lied in den Kopf. 

 Das Kind hat zwei Großmütter. Die eine kommt am Abend mit 

ihrer Liebe ans Bett, und das Kind sicht zur weißen Zimmerdecke, 

weil sie gleich beten wird. Die andere kommt am Abend mit ihrer 

Liebe ans Bett, und das Kind schaut ihre dunklen Augen an, weil sie 

gleich singen wird. 

 Wenn das Kind die Zimmerdecke und die dunklen Angen 

nicht mehr sehen kann, stellt es sich schlafend. Die eine Großmütter 

betet nicht zu Ende. Sie steht mitten im Gebet auf und geht. Die 

andere Großmütter singt das Lied zu Ende, ihr Gesicht ist schief, weil 

sie so gerne singt. 

 Wenn das Lied zu Ende ist, glaubt sie, das Kind liegt tief im 

Schlaf. Sie sagt: Ruh dein Herztier aus, du hast heute so viel gespelt. 

 Die singende Großmütter lebt neun Jahre länger als die 

betende Großmütter. Und sechs Jahre lebt die singende Großmütter 

länger als ihr Großmütter Verstand. Sie erkennt keinen mehr im Haus. 

Sie kennt nur noch ihre Lieder. 

 An einem Abend geht sie aus der Zimmerdecke an den Tisch 

und sagt im Schein des Lichts: Ich bin so froh, daß ihr alle bei mir im 

Himmel seid. Sie weiß nicht mehr, daß sie lebt und muß sich zu Tode 

singen. An sie kommt keine Krankheit, die ihr beim Sterben helfen 

kann. 

 Nach lolas Tod trog ich zwei Jahre keinen Gürtel mehr am 

Kleide. Die lautesten Geräusche in der Stadt waren leise in meinem 

Kopf. Wenn ein Lastauto oder Straßenbahn sich näherten und immer 

größer wurden, tat mir das Rasseln gut in der Stirn. Unter den Füßen 

zitterte der Boden. Ich wollte mit den Rädern etwas zu tun haben und 

sprang kurz vor ihnen über den Weg. Ich ließ es darauf ankommen, ob 

ich die andere Seite noch erreiche. Ich ließ die Räder für mich 

entscheiden. Der Staub schluckte mich eine Weile, meine Haare 

flogen zwischen Glück und Tod. Ich erreichte die andere Straßenseite, 

lachte und hatte gewonnen. Aber lachen hörte ich mich von draußen, 

von weitem.  

 


