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Il y a un cannibale qui me lit 
 

Il y a un cannibale qui me lit 

C'est un lecteur férocement intelligent 

un lecteur de rêve 

Il ne laisse passer aucun mot 

sans en soupeser le poids de sang 

Il soulève même les virgules 

pour découvrir les morceaux de choix 

Il sait lui que la page vibre 

d'une splendide respiration 

Ah cet émoi qui rend la proie 

alléchante et déjà soumise 

Il attend la fatigue 

qui descend sur le visage 

comme un masque de sacrifice 

Il cherche la faille pour bondir 

l'adjectif de trop 

la répétition qui ne pardonne pas 

Il y a un cannibale qui me lit 

pour se nourrir 



La langue de ma mère 
 

 

Je n'ai pas vu ma mère depuis vingt ans 

Elle s'est laissée mourir de faim 

On raconte qu'elle enlevait chaque matin 

son foulard de tête 

et frappait sept fois le sol 

en maudissant le ciel et le Tyran 

J'étais dans la caverne 

là où le forçat lit dans les ombres 

et peint sur les parois le bestiaire de l'avenir 

Je n'ai pas vu ma mère depuis vingt ans 

Elle m'a laissé un service à café chinois 

dont les tasses se cassent une à une 

sans que je les regrette tant elles sont laides 

Mais je n'en aime que plus le café 

Aujourd'hui, quand je suis seul 

j'emprunte la voix de ma mère 

ou plutôt c'est elle qui parle dans ma bouche 

avec ses jurons, ses grossièretés et ses imprécations 

le chapelet introuvable de ses diminutifs 

toute l'espèce menacée de ses mots 

Je n'ai pas vu ma mère depuis vingt ans 

mais je suis le dernier homme 

à parler encore sa langue 

 



Les loups 
 

 

J'entends les loups 

Ils sont bien au chaud dans leurs maisons de campagne 

Ils regardent goulûment la télévision 

Pendant des heures, ils comptent à voix haute 

les cadavres 

et chantent à tue-tête des airs de réclame 

Je vois les loups 

Ils mangent à treize le gibier du jour 

élisent à main levée le Judas de service 

Pendant des heures, ils boivent un sang de village 

encore jeune, peu fruité 

à la robe défaite 

le sang d'une terre où sommeillent des charniers 

J'entends les loups 

Ils éteignent à minuit 

et violent légalement leurs femmes 

 



Deux heures de train 
 

 

En deux heures de train 

je repasse le film de ma vie 

Deux minutes par année en moyenne 

Une demi-heure pour l'enfance 

une autre pour la prison 

L'amour, les livres, l'errance 

se partagent le reste 

La main de ma compagne 

fond peu à peu dans la mienne 

et sa tête sur mon épaule 

est aussi légère qu'une colombe 

A notre arrivée 

j'aurai la cinquantaine 

et il me restera à vivre 

une heure environ 



La vie 
 

 

La vie 

Il me suffit de m'être réveillé 

le soleil dans ma droite 

la lune dans ma gauche 

et d'avoir marché 

depuis le ventre de ma mère 

jusqu'au crépuscule de ce siècle 

La vie 

Il me suffit d'avoir goûté à ce fruit 

J'ai vu ce que j'ai dit 

je n'ai rien tu de l'horreur 

j'ai fait ce que j'ai pu 

j'ai tout pris et donné à l'amour 

La vie 

Ni plus ni moins que ce miracle 

sans témoins 

Ah corps meurtri 

âme meurtrie 

Avouez un peu votre bonheur 

Avouez-le 

rien qu'entre nous 

 

 


