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Eines Tages in der vierten Grundschulklasse kam meine Freundin Ljilja, ein 
Mädchen mit vielen ungleich auf der Nase verteilten orangefarbenen 
Sommersprossen, plötzlich nicht mehr zum Unterricht. Ein paar Tage danach 
vertraute ihre weinende Großmutter, unsere Nachbarin Frau Beker, wie sie meine 
Tante, oder einfach nur Bekerica, wie sie mein Onkel nannte, die im Ort dafür 
bekannt war, dass sie zweimal täglich zur Kirche ging, meiner Tante an, dass ihr 
Sohn mit seinen beiden Töchtern, meiner Ljilja und der elf Monate älteren Mira, 
ohne es angekündigt zu haben nach Amerika ausgewandert war. Ich hörte das alles 
hinter dem halb geschlossenen, mit der Blümchengardine verhängten Fenster 
meines Zimmers und war voller Trauer, als ich sah, wie die Schwelle des 
Häuschens, in dem Ljiljas Vater geboren worden war, unter dem Schluchzen der 
Großmutter erzitterte. Ihr Haus war das kleinste in der Straße, vielleicht sogar in 
unserer ganzen Industriesiedlung, in der zu dieser Zeit etwa fünftausend Menschen 
lebten. Dagegen nahm sich unser Haus mit dem großen Balkon, der nur zum 
Blumengießen betreten werden durfte, wie ein Dornröschenschloss aus. Ich musste 
mich zusammenreißen, um nicht die Gardine wegzuziehen und zu fragen, ob auch 
Tante Djurdja, Ljiljas Mama, mitgegangen oder ob sie zu Onkel Edo, dem 
Malermeister, ins Tanninviertel gezogen war, mit dem ich sie einmal Arm in Arm 
auf der Weide von Sušinjarac gesehen hatte, wo ich Brombeeren für Saft pflückte 
und mich, wegen des aufregenden Vorfalls unaufmerksam, in den rechten Daumen 
stach — nicht dass ich eingeschlafen wäre, im Gegenteil: Bezaubert von dem, was 
ich sah, wurde ich immer wacher. 
Ich wusste, dass die Tante jedes Mal, wenn ich sie belauschte oder ihr neugierige 
Fragen stellte, richtig wütend reagieren und mich dann je nach Laune bestrafen 
konnte. Zum Beispiel verbot sie mir dann für einen ganzen Monat, auf die Wiese 
vor dem Haus zu gehen. Aber diese Strafe ertrug ich viel leichter als die, unter der 
Aufsicht der Bekerica die Abendmesse zu besuchen, denn der strenge Pater 
Celestin zelebrierte sie ohne die Ministranten. Und dann war seine Predigt ungleich 
langweiliger als am Sonntagmorgen, wenn die kleinen Gottesdiener den Altar aus 
Eichenholz belebten und ihre knotigen, mageren, grasbefleckten Knie unter 
rotweißen Messgewändern versteckten. 
Zu so einem siebentägigen Messgang wurde ich einen Monat vor Ljiljas Abreise 
von der Tante verurteilt, und das nur, weil die künftige Amerikanerin und ich, statt 
nach der Schule sofort nach Hause zu kommen, ins Nachbardorf zu unserer 
gemeinsamen Freundin Marina gegangen waren, um die neue Limousine zu 
bestaunen, die Marinas Papa auf der Messe in Zagreb gekauft hatte. Der Wagen 
war so dunkelrot wie mein Akkordeon, doch das hatte ich an diesem Tag völlig 



vergessen. Daher war mein Schrecken umso größer, als ich bei meiner Rückkehr 
Onkel Mirko, den Musiklehrer, antraf. Er saß in unserer Küche bei einem Glas 
Gespritzten und war wohl schon etwas unter Strom, so wie er meinem Vetter Krešo 
mit Klopfen seiner in den karierten Gästepantoffeln steckenden Füße 
demonstrierte, wie ein Viervierteltakt funktionierte. Ich weiß nicht, ob die Tante 
wütender war, weil Onkel Mirko schon eine halbe Stunde wartete und das natürlich 
in Rechnung stellte — ein Honorar wie er bekamen nicht einmal die studierten 
Professoren vom Musikverein Lisinski in Našice — oder weil ich mit meinen 
schmutzigen Schuhen auf dem erst kürzlich mit einem Gewerkschaftskredit 
gekauften Teppich stand. 
Ich erinnere mich nur, dass ich an diesem Abend schlecht spielte und dass mir der 
Vetter in seinem braunen Schlafanzug — er war aus einem abgetragenen des 
Onkels umgearbeitet — im Vorbeigehen ins Ohr brüllte: »Stroh ist nichts für 
Gänse!« Danach betätigte er den Schalter des Stromstabilisators und stellte den 
Riz–Fernseher an, auf dessen Bildschirm nach längerer Aufwärmphase Krešos 
damalige Idole, die Mäuse Pixi und Dixi, erschienen. Obwohl ich an die ständigen 
Unarten meines Vetters gewöhnt war und meistens nur noch mit ein paar Tränen 
darauf reagierte, weinte ich an diesem Abend so heftig, dass Onkel Mirko den 
Unterricht mit der Begründung abbrach, dass das Salz meiner Tränen den Balg des 
Instrumentes angreifen könnte, was ein ungemein großer Schaden wäre, denn 
meine Harmonika stammte aus einem Antiquitätenladen in Osijek und war viel 
besser als die aller seiner anderen Schüler, mit denen ich bei der Feier des DIK–
Kombinats auftreten sollte. Im Unterschied zu den anderen Schülern sollte ich dort 
nur ein einziges Stück vorspielen, und zwar das Lied Mein Papa, der hat zwei 

Pferdchen, wahrscheinlich weil ein Freund des Direktors aus dem brüderlichen 
Slowenien teilnahm. Ich gehorchte Onkel Mirko sofort. Er half mir, meine 
Melodija im Futteral zu verstauen, und stellte sie auf das Buchenholzschränkchen 
in einer Ecke unserer Sommerküche. Über den Kasten legte ich ein Stoffdeckchen, 
auf das rote Nelken mit schattierten grünen Blättern gestickt waren. Nur wenige 
Tage zuvor war die Decke von der Handarbeitsausstellung der Gemeinde 
zurückgekommen, mit einer lobenden Anerkennung für meinen Beitrag zur 
Entwicklung unseres Ortes. Dafür kaufte mir mein Onkel das größte Stück 
Haselnussschokolade, das er bekommen konnte, obwohl er nicht ganz zufrieden 
war, denn ich hatte einen Preis für das Sticken von Nelken bekommen und nicht für 
ein echt slawonisches Motiv, das wohl, seiner unmaßgeblichen männlichen 
Meinung nach, schwieriger anzufertigen gewesen wäre. Tante wiederum war davon 
überzeugt, dass ich den Preis ihr zu verdanken hätte, weil ich nur mit dem von ihr 
gekauften Garn dieses Relief erzielen konnte. Meine ältere Cousine Mara verglich 
die Nelken meiner Stickerei mit den echten, die ihr Freund Rade zur Aufnahme in 
die Partei bekommen und gleich nach dem Gruppenfoto für das Monatsblatt des 



Kombinats, mit dem meine Tante das Feuer in der Sommerküche entzündete, seiner 
Klassenkameradin geschenkt hatte. Mara liebte Blumen, das wussten alle, die sie 
mit meiner Tante in unserem Garten beim Unkrautjäten in den Rosenstöcken 
beobachteten, und sie hatte auch nichts gegen Rade, wie ich erfuhr, als ich das 
Geheimfach mit ihrem Tagebuch entdeckte. Die Nelken aber brachte sie nicht mit 
nach Hause, sondern legte sie im Park am Denkmal für die gefallenen Kämpfer 
nieder. Als die Tante davon erfuhr, und zwar von der Bekerica, was ich mit 
gespitzten Ohren hinter dem Vorhang mitbekam, beteuerte Mara vergeblich, die 
Nelken nur angenommen zu haben, um ein gutes Werk zu tun. 
Dann hättest du die Blumen von diesem Segelohr zum Grab des Nachbarn Beker 
tragen müssen. Hast du vergessen, wie oft er dir umsonst die Schuhe repariert hat, 
sagte meine Tante, aber Mara sah sie versteinert und tränenlos an. Darin 
unterschied sie sich sehr von mir, der jeden Tag mindestens einmal die Augen 
feucht wurden. Immer wenn sie das sah, verglich mich die Tante sofort mit meiner 
Mama, die angeblich ständig Stofftaschentücher mit sich herumgetragen hatte, in 
deren Ecke mit rosa Garn ihr Monogramm eingestickt war. Tantes Freundin Olgica, 
die sich als eine der Ersten mit Gesichtsmasken aus Eiweiß und Olivenöl 
auskannte, erklärte mir, dass ich vom Veinen lange einen jugendlichen Teint 
behalten würde, woran ich später dann selbst glaubte, als meine Freundinnen 
pubertäre Akne bekamen. Meine Cousine störten allerdings weniger die Pickelchen 
auf ihren Wangen als vielmehr die Tatsache, mehrfach reparierte Schuhe tragen zu 
müssen. Als Nachbar Beker starb, und das war drei Jahre, bevor sein Sohn über den 
Ozean verschwand, hat sich Mara gefreut, endlich neue Schuhe zu bekommen. 
Denn nur Onkel Beker besaß die Fertigkeit, die abgetragenen Schuhe, die unsere 
reichen Verwandten aus dem Ausland schickten, zu fast neuen aufzuarbeiten. In 
diesem Jahr hatte der Onkel seiner Frau zum zehnten Hochzeitstag 
milchkaffeefarbene Pumps gekauft, die sie so oder so unbedingt für den Besuch bei 
ihrer Schwester in Italien benötigte, und Mara, die ahnte, dass ihr zum wer weiß 
wievielten Mal von draußen alte, getragene Schuhe mitgebracht werden würden, 
musste sich mit Tantes gut erhaltenen Ballerinas begnügen. 
Was die Schuhe betrifft, hatte ich mehr Glück. Mein Vater arbeitete als 
Geschäftsführer in einem Laden, in dem die Schuhmarke Borovo anegeboten 
wurde, und nach jedem Saisonausverkauf schickte er mir einige Paare. Es tat mir 
ehrlich Leid, dass sie Mara zu klein waren, und ich tröstete sie mit der Aussicht, 
dass ihre Füße bald so sein würden wie meine, obwohl schon damals der 
Unterschied zwischen uns klar hervortrat: Meine Füße würden lang und schmal 
werden und ihre kurz und breit bleiben. Meiner Freundin Ljilja dagegen passten 
meine Schuhe wie angegossen. Sie war größer als ich, mit langen Beinen wie jene 
Mädchen, die in ihren Tüllkleidern am Silvesterabend im Fernschen auftraten, dem 
Abend, an dem ich bis Mitternacht aufbleiben durfte und auch nicht Akkordeon 



spielen musste wie an Heiligabend. Denn damals spielte ich nur Weihnachtslieder 
und machte die meisten Fehler in dem Lied Ein Kind ist uns geboren, und zwar 
regelmäßig am Anfang, bei der Strophe Lieber Jesus, du mein Gott. Dabei starrte 
ich auf jene Noten, die ich zu Beginn des Unterrichts bei Onkel Mirko am 
Nikolaustag in meinem auf Hochglanz polierten, im Kinderzimmerfenster 
aufgestellten Stiefel gefunden hatte, während der andere schmutzig und vergessen 
auf den Stufen vor dem Eingang stand. Sobald ich stecken blieb und mir vor die 
nicht besonders hohe Stirn schlug, ermahnte der Onkel die Tante, mich nicht noch 
aufgeregter zu machen, als ich es bereits war, durch ihr ewiges Aufstehen und 
Nachsehen, ob denn das Fenster gut geschlossen sei und ob nicht Onkel Ljubo 
darunter stünde, der Lagerverwalter von Onkels Betrieb, in seinem langen 
Ledermantel, den er, wie Tante fest behauptete, seit fünfundzwanzig Jahren nicht 
abgelegt hätte, was ich aber einfach nicht glauben konnte. 
Eines Tages beschloss ich, Ljilja Schuhe zu schenken. Sie waren neu und grün, mit 
einem roten Rand um die Knöchel, aber sie standen mir nicht, da sie meine Waden 
noch dicker machten. Der Tante log ich vor, ich hätte sie im Umkleideraum des 
Turnsaals vergessen. Es war Ende Februar, und ich kam in nassen und verdreckten 
Turnschuhen nach Hause, wofür ich eine ordentliche Tracht Prügel bekam, der 
sogar der Onkel zustimmte, und später hohe Temperatur, die meinem nach Orangen 
und echtem Kaffee duftenden Zimmer Hausbesuch bescherte. Der bestand aus 
einem Arzt und einer Krankenschwester, die sich allerdings mehr für die Ableger 
von Tantes Zimmerpflanzen interessierte als für meine Halsentzündung und das 
Rezept, auf dem der Doktor mit rotem Stift vermerkt hatte, dass ich auf Penizillin 
allergisch reagiere. Die Schwester war überglücklich, als die Tante ihr aus lauter 
Ehrfurcht vor dem weißen Kittel ein halbes japanisches Bäumchen abschnitt (von 
dem Tantes Freundinnen glaubten, es bringe Geld ins Haus) und in ein feuchtes 
Küchentuch aus echtem Chiffon einschlug, damit der Japaner unterwegs nicht 
austrocknete. Die gelbhaarige, breithüftige Frau mit den hastig aufgekrempelten 
Ärmeln, die in ihrer Begeisterung vermutlich schon ein Bündel Hundert–Dinar–
Scheine vor sich sah, mit denen sie sich, falls die Pflanze gut gedieh, einen 
Sommerurlaub in Podgora leisten konnte, spritzte mir daraufhin statt eines 
gewöhnlichen Antibiotikums eine volle Ladung importiertes Penizillin in mein 
heißes, aber dennoch mit Gänsehaut überzogenes Gesäß. Sie bedankte sich noch 
einmal bei der Hausfrau und verließ uns samt ihrem Chef. Binnen weniger Minuten 
schwoll mein Körper unförmig an. Ich konnte die Lider nicht mehr heben und 
meine Füße wurden so breit, dass mir die Tante weder meine weitesten Treter noch 
die Hauspantoffeln anziehen konnte, sondern nur Großmutters (in mindestens 
dreizehn nicht miteinander harmonierenden Farben) gehäkelten Füßlinge in solider 
Männergröße. 
Das künftige japanische Bäumchen stand bereits auf dem Tisch der 



Krankenschwester, als die Tante mit mir unter dem Arm wütend in das 
Sprechzimmer der neuen, mit kommunalen Mitteln eingerichteten ärztlichen 
Ambulanz trat, zu der uns, ich in eine bordeauxfarbene Kamelhaardecke gewickelt, 
unser anderer Nachbar, Onkel Janika Kovač, mit seinem Pritschenwagen gefahren 
hatte. Nachdem der Arzt der Schwester mit einem Disziplinarverfahren gedroht 
hatte, verabreichte er mir eine Art Gegengift, das mich vor dem sicheren Tod 
rettete. Als wir aus der Ambulanz zurückkamen, in der ich drei Strunden hatte 
liegen müssen, erzählte die Tante alles ihrem Mann, den wir in der Küche antrafen, 
wo er bei einer Tasse Kaffee im Gesundheitslexikon eines Heilers und Volkslehrers 
namens Vasa Pelagic blätterte. Nach dem war gerade dieser Tage das Nachbardorf 
meiner Großmutter benannt worden, von dem aus zwanzig Jahre später 
Panzergranaten das Grab von Großvater Fabijan und seiner Frau Kata treffen 
sollten. Nur wenige Monate zuvor hatten wir sie begraben. Vielleicht waren die 
Schützen dieselben Männer, mit denen Großvater die Straße durch das Dorf gebaut 
hatte, die er zum Eliasfest zu sich einlud und denen er zum Abschied Opanken aus 
Gummi schenkte, die sein Sohn, also mein Vater, unter Preis aus seinem Geschäft 
besorgte. Meine Lehrerin Dušanka war glücklich, als sie beim Betreten des Hauses 
entdeckte, dass der Onkel in dem Buch las, das sie ihm geschenkt hatte, und fing 
sofort an zu erzählen, was man im Selbstbedienungsladen über meine Krankheit 
redete. Sie wunderte sich, dass sich bei mir, die ich noch vor wenigen Stunden dem 
Tod ins Auge gesehen hatte, schon der Appetit zurückgemeldet hatte, und war fast 
sprachlos, als ich statt Maisknödeln mit Milch solche mit gebratenem Speck und 
Sauerkohl verlangte, wie sie nur der Onkel aß, und zwar meist nach seinen 
Besuchen in Vajdas Gasthaus. Gleich nach der Lehrerin kam auch Ljilja, deren 
Mama mir Makronen schickte, ein Gebäck, das meine Tante nie zu backen pflegte, 
weil außer mir niemand Kokosflocken mochte. Als ich ihre roten Strumpfhosen 
sah, bekam ich Angst, sie hätte vor der Eingangstür jene grünen Schuhe mit dem 
passenden roten Rand stehen, aber ich beruhigte mich sofort, denn aus dem Fenster 
konnte ich beobachten, wie sie mit schwarzen Gummistiefeln davonstapfte, und 
zugleich beneidete ich sie, dass sie in ihnen den Bach, der zur Weide führte, 
übersprang, wo die Jungs aus der Straße auf sie warteten. Ich tröstete mich mit der 
Annahme, dass sie sich nur für Ljiljas Bericht über den Gesundheitszustand ihrer 
Freundin interessierten. Unter den Neugierigen war nämlich auch mein Prinz, der 
einzige Sohn unseres Fabrikdirektors und bester Weitspringer in der Klasse. Der 
Prinz war ein paar Zentimeter kleiner als ich, was mich weniger störte als ihn, 
sodass er in der Schlange, in der wir auf das Klingelzeichen warteten, das uns zum 
Betreten der Klassenzimmer aufforderte, als Patrnerin nicht mich wählte, die 
Nachbarin aus seiner Straße, sondern immer die blonde Ančica, die Tochter des 
Filmvorführers. Obwohl ich ihm auf dem Heimweg aus der Schule, wenn wir durch 
die Pfützen wateten und Steinchen wegkickten, stets die Märchen aus dem Buch 



erzählte, das mir seine Mutter zum siebenten Geburstag geschenkt hatte. Er konnte 
nicht verstehen, dass ich, die schon damals Pirgo für ein Buch für kleine Kinder 
hielt, Aschenputtel noch immer so mochte, und er lachte mir sogar ins 
tränenüberströmte Gesicht, als ich ihm dies allen Ernstes zu erklären versuchte. 
Erst als ich ihn bei der sonntäglichen Matinee auf dem Balkon unseres Kinos sitzen 
sah, wo er sicher freien Zutritt hatte, und Ančicas Vater uns einen Zeichentrickfilm 
dieses Märchens vorführte, wurde mir mit einem Mal klar, dass er nichts gegen die 
Rolle eines Prinzen hatte, jedoch nicht im Traum daran dachte, diese für mich 
aufzusparen. Beim Verlassen des Kinos ignorierte ich Ančicas Aufforderungen 
zum Spazierengehen, zog mir stattdessen das schwarze Trikot über und fing am 
selben Nachmittag an, Weitsprung zu üben. Monate später bat ich dann den 
Sportstudenten, der unsere Turnlehrerin vertrat, um die Erlaubnis, beim Wettkampf 
nicht bei den Mädchen, sondern bei den Jungen antreten zu dürfen. Ich überflügelte 
alle Jungen meiner Klasse, auch meinen kleinen Prinzen, den ich fünf Zentimeter 
hinter mir ließ, genau so viel, wie ich größer war als er, und ich war stolz: Außer 
hier aus Trotz habe ich später nie wieder auch nur annähernd einen solchen Sprung 
geschafft. 
Ehrlich gesagt hätte ich, selbst wenn es damals seine blonde Prinzessin nicht 
gegeben hätte, meinen Prinzen nie geheiratet. Für das, was nicht geschehen ist, gibt 
es einfach keine Gelegenheit mehr, sagte mein Vetter Tadija immer, der gleich 
nach seiner Geburt eine schwere Hirnhautentzündung durchmachen musste und 
sich bis zum Ausbruch des Krieges nicht aus seinem nordbosnischen Dorf 
wegbewegte. An Voraussetzungen zur Prinzessin mangelte es mir damals nicht, 
dafür hatte schon früh mein Vater gesorgt. Ich hatte eine Stiefmutter, obwohl sie 
bei weitem nich so böse war wie die aus den Märchen, die ich meinem Prinzen 
erzählte. Auch ging mir die Hausarbeit leicht von der Hand, deshalb beklagt meine 
Tante auch heute noch, dass ich keine Hauswirtschafts– oder Handarbeitsschule 
besucht habe, denn dann hätte ich mir mehr als nur ein Paar Schuhe pro Saison 
leisten können. Tanzen habe ich auch gelernt, bei der Folkloresektion, zu der ich 
jeden Mittwochvormittag ging, nicht ohne zuvor zum Heiligen Antonius gebetet zu 
haben, dass auch Rajko, mein Tanzpartner, sich dort blicken ließe, der zwanzig 
Zentimeter größer war als der Prinz und mit mir im Arm ein ideales Paar abgab. 
Das fanden auch die Mitglieder der Jury, die uns ohne Rücksicht auf Rajkos 
durchgetretene Schuhspitzen beim Wettbewerb der Grundschul–Folkloregruppen 
den Preis in Slatina verliehen. Selbst wenn ein Prinz in meinem Leben erschienen 
wäre, hätte es immer etwas gegeben, das mir den Weg zu seiner Hand versperrt 
hätte. In der entscheidenden Nacht, wenn sich die Droschke in einen Kürbis 
verwandelt und die Prinzessin zum Aschenputtel wird, wäre ich niemels bereit 
gewesen, seinetwegen einen goldenen Schuh zu opfern. Aus Angst, ihn zu 
verlieren, hätte ich mitten im Tanz innegehalten, meinen Halbschwestern in die 



Augen gesehen und auf den Gongschlag gewartet, damit man mich erkannte. Weit 
verständlicher wäre es für mich gewesen, wenn das Fräulein, dessen Namen ich mir 
an den langen arbeitsreichen Wochenenden selbst gab, beim Wegrennen eine 
Haarschleife oder das Hütchen vom Kopf verloren hätte oder meinethalben das 
nachlässig geschnürte Korsett, aber dass sie den Schuh hat verlieren können und 
dazu noch einen goldenen, das wollte mir partout nicht in den Kopf. »Was auch 
nicht verwundert«, würde mein Vater jetzt sagen, »wenn dein Kopf nur so viel 
Oberfläche hat wie der deiner Onkel, die wegen ihrer winzigen Schädel weit über 
unsere Gegend hinaus bekannt sind.« 
Und wenn ich zufällig, wie das Mädchen aus dem Märchen, einen Schuh verloren 
hätte, was würde dazu dieser Mann, mein Vater, sagen, der sein ganzes 
Arbeitsleben damit verbracht hat, Schuhe zu verkaufen, die Marktfrauen zu 
überzeugen, dass man jetzt die echten Bata–Pumps aus richtigem Leder trägt, die 
mit ihrer handeganähten Sohle ihren schönen Beinen wie angegossen stehen 
würden. Und er dabei natürlich wusste, was man an seinem immer etwas spöttischen 
Lächeln abselen konnte, dass ihr Einkauf wie üblich höchstens mit einem Paar billiger 
Gummi–Opanken von Borovo enden würde, in die sie, wenn sie im Winter zum Arzt in 
die Stadt gingen, ihre dicken, aus echter Wolle gestrickten Strümpfe stopfen konnten. 
Solche strickte auch Großmutters Schwester Marija und Schenkte sie jedes Jahr dem 
Roten Kreuz, in der Hoffnung, Gott werde ihre Gebete erhören und ihr ihren einzigen 
Sohn Abraham zurückgeben, den mein Großvater Fabijan zum letzten Mal im Mai ’45 
gesehen hatte, als er barfuß in einer vierreihigen Kolonne von den Bewohnern des 
Nachbardorfs in Richtung Dravograd getrieben worden war. 
Das Verlieren von Schuhen hätte mein Vater als Frechheit ihm gegenüber 
betrachtet, und er wäre wahrscheinlich ins Grübeln über seinen Beruf geraten, 
wenn sein Kind auf offener Straße das Schuhwerk verlieren würde. Er hätte kein 
einziges Schnäpschen, keinen Kaffee mit Schnäpschen mehr trinken können, ohne 
dass ihm einer seiner Kumpel, die vor seinem Schaufenster hockend auf die 
Straßenbahn nach Ilidža warteten, zugerufen hätte: »Hör mal, Bata, gibt’s bei dir 
noch die Schuhe, die so leicht von den Füßen fallen?« Und darum ist es gut, dass 
mich niemals ein Prinz haben wollte, nicht mal ein kleingewachsener. Und es war 
noch besser, dass später mein persönlicher Schuhlieferant nach der Rückkehr in die 
siebzehnte Etage seines Hochhauses in Sarajevo, von wo aus man deutlich sehen 
konnte, was die Studenten nachtst in ihren Zimmern trieben, immer ein Paar jener 
preisgesenkten Schuhe zur Hand hatte, die jahrelang im Schlussverkauf 
herumlagen, damit er ein Geschenk hätte, wenn er als Rentner von seinen Töchtern 
zur Taufe ihrer Kinder eingeladen werden würde. 
Sollten die Schuhe dort nicht mehr sein, ein Teil unserer gemeinsamen 
Erinnerungen ist in dem nach meinen eigenen Plänen gefertigten Wandschrank im 
Vorzimmer meiner Wohnung im Zagreber Viertel Trešnjevka aufbewahrt. An den 



Wochenenden nehme ich regelmäßig alle Schuhe heraus und versuche sie besser zu 
ordnen. Gerade sind sie nach den Jahren sortiert, in denen ich sie getragen habe. 
Die ersten sind jene hellblauen, die Babyschühchen ähneln und in denen ich als 
Dreijährige die ganzen acht Kilometer bis zum Bahnhof in Gradačac zurücklegte; 
die zweiten sind die rissigen, einst dunkelgrünen Lackschuhe mit der harten Kappe, 
die mir meine Cousine aus Italien geschickt hatte, in denen ich am ersten Schultag 
zu spät in die Schule kam. Un die ich, kaum hatte ich mich auf den von Ljilja 
freigehaltenen Platz in der ersten Reihe gesetzt, sofort unter der Bank auszog. Die 
dritten sind haselnussbraun mit großen goldenen Schnallen an der Seite. Die hatte 
mir Vater nach Brčko ins Krankenhaus mitgebracht, in dem sein älterer Bruder, 
Maras Vater, wegen einer Magenoperation lag. Nach seiner Scheidung hatte er in 
zweiter Ehe noch drei Kinder bekommen und konnte deshalb seiner ältesten 
Tochter niemals Schuhe kaufen, obwohl er wusste, wie sehr sie sie brauchte. Die 
vierten sind noch nagelneu, sie stammen von meiner ersten Kommunion, schon 
damals waren sie mir zu eng. Tante wolte sie trotzdem nie verschenken und 
beschwor mich tausendfach, sie niemals, wegzugeben, auch nicht, wenn ich 
jemanden fände, dem sie meiner Auffassung nach weitaus nützlicher gewesen 
wären, denn eines Tages würde mir ihr Anblick eine kindliche Freude bereiten. 
Und damit hatte sie, ich gestehe das heute, völlig Recht. So, nach Alter geordnet, 
erzählen die Schuhe viel über mich, aber auch mir sagen sie viel. Ihgre Größe 
erinnert mich an die stärksten Momente meines Heranwachsens, zum Beispiel an 
Ljiljas Breise; ihre Farbe erinnert mich an gute und schlechte Jahre, und darum 
wird mir täglich klarer, warum ich dunkle, meist schwarze Schuhe kaufe, obwohl 
sie nicht immer zu meiner Garderobe passen. Ihre Form rührt and die Moden der 
vergangenen Zeit. So sind sie manchmal hart, entschlossen, realistisch, dann wieder 
zierlich und übertrieben fraulich, oder romantisch, wie sie von jungen Bräuten 
getragen werden, und wie auch ich sie aus Anlass meiner ersten Eintragung ins 
Heiratsregister von meiner in Amerika lebenden Freundin bekam, die sich damit 
für die grünen revanchierte, in denen sie, so stand es in ihrem auf dem Schiff 
geschriebenen Brief, ihre Heimat verlassen hatte. Sofort führte ich sie Tante Djurdja 
vor, die darüber in Tränen ausbrach und verstohlen Onkel Edo anblickte, der gerade 
Tresterschnaps aus der Korbflasche in eigenhändig mit dunkelblauen Trauben bemalte 
kleine Flaschen abfüllte. 
Aber bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, was für Schuhe meine Mama trug, als 
sie meinen Vater zum ersten Mal in Zenica besuchte. Sie war damals, im Juli 1958, 
zwanzig Jahre alt, und es war ihr erstes Wiedersehen nach ihrer Heirat im Januar 
desselben Jahres, eine Heirat, mit der ihre Eltern überhaupt nich einverstanden waren. 
Drei Tage nach dem feierlichen Akt kehrte Vater zu seiner Arbeit zurück, meine Mutter 
blieb bei seinen Eltern in deren gerade fertig gestelltem Haus. 
Man hat mir erzählt, dass mein Vater aus Anlass dieses Besuches im Lager der 



Verkaufsstelle, in der er damals arbeitete, eine richtige kleine Wohnung aus 
Borovo–Schuhkartons baute. Dort verbrachten sie einen ganzen glücklichen Monat 
und sahen sich nach dem Juli–Idyll erst zu Weihnachten wieder. Erst viele Jahre 
später, ich musste meinem Ehemann darüber Rechenschaft ablegen, warum ich 
neue, seiner Meinung nach unnütze Schuhe gekauft hatte, fiel es mir wie Schuppen 
von den Augen, wieso ich ausgerechnet im April 1959 auf die Welt kam. Natürlich 
wie die meisten Kinder neun Monate danach, streng genommen war ich also das 
Resultat einer Liebesepisode in einem Schuhlager. Mit dieser für ihn nicht 
annehmbaren Tatsache habe ich mir dann doch die Zustimmung meines Mannes 
zum Kauf eines weiteren Paars Schuhe mit dickem Absatz und abgestumpfter 
Spitze erkämpft, die mich monatelang im Schaufenster unter unserer Wohnung 
herausgefordert hatten und für die schon längst ein Platz in meinem Wandschrank 
reserviert war. 
Ich liebe meine Schuhe, auch wenn sie mich seit kurzem drücken und ich nicht 
zugeben will, dass meine Füße nicht mehr so schön und schmal sind wie noch vor 
einigen Jahren. Vielleicht nicht so heftig, wie sich das Paar damals in Zenica liebte, 
aber doch so, wie ich noch immer meine Cousine Mara liebe, die ich seit Mitte 
August 1991 nicht mehr gesehen habe und der heute meine Schuhe wunderbar 
passen würden. Und wenn wir uns nicht bald treffen, werde ich einige Paare meiner 
Schuhe meiner Nichte Martina schenken, der Tochter meiner um ein Jahr jüngeren 
Schwester, die mir schon in frühester Kindheit ins Wort fiel, sobald ich bei 
Aschenputtel das Wort Schuhe erwähnte, und die total glücklich war, wenn ich ihr 
daraufhin erlaubte, meine ersten hellblauen Schühchen anzuziehen und in ihnen zu 
tanzen wie die kleine Prinzessin in Erwartung ihres Prinzen, und sie dazu auf 
meinem Akkordeon begleitete. 
Ich weiß nicht, ob das Salz von Tränen, sollten sie einmal auf Schuhe fallen, ihnen 
den Glanz rauben würde, aber sicher bin ich, dass ich, solange ich sie in meiner 
Wohnung hüte, einen jugendlich frischen Teint behalten werde, den auch meine Mutter 
hat, die heute immer noch in ihrem weiten Ärmel das Taschentuch mit dem inzwischen 
verblichenen Monogramm verbirgt, und von dem Tantes Freundin Olgica sprach, wenn 
sie sich die Gesichtsmaske auflegte und mir die Vorzüge meiner verweinten Augen 
erklärte. 
 
Übersetzung ins Deutsche von Barbara Antkowiac  
 


