
Antonije Žalica: Kako smo, silom prilika, postajali čarobnjaci – ulomci iz romana Trag 

zmajeve šape 
 
 
 Svaki dan, tog ljeta 1992, u predvečerje sam odlazio na Akademiju scenskih umjetnosti 
da ispečem hljeb. Bilo je veoma opasno izići iz zgrade, uopšte, bilo je opasno izlaziti na otvoren 
zrak (mada ni u kući nije bilo posebno bezbjedno, ali to se, u komparaciji, nekako zaboravi). 
Ipak, ima hiljadu razloga da se izlazi i svi smo, više-manje, svaki dan provodili po par sati na 
ulicama. Ali, to uopšte nije bilo lako, trebalo je pronaći neku smislenu zakonitost u nečemu što je 
izgledalo kao potpuni besmisao, u nečemu što nije imalo nikakvog smisla i poretka, što bi se, 
službeno, najčešće nazivalo "neselektivno granatiranje Grada" i što je, više-manje, trajalo uvijek. 
Kada bi bilo nešto kao zatišje, kada bi, kako se to kaže "topovi šutali", mogućnost da opale visila 
je u svakom djeliću vremena. Posebno ti minobacači, padaju ravno sa neba i mogu udariti na 
svaku tačku prostora. Uvijek i svugdje, kao istina ili kao potencija, to je bilo jedino pravilo u tom 
vječnom ubijanju i rušenju. Snajperi su pucali po čitav dan sa svih okolnih brda, protivavionski 
mitraljezi su šarali kuda im padne na pamet, opet bez reda i poredka, pa onda zalutali meci, tenk-
ovske granate, ponekad i čitave salve iz višecijevnih bacača. Ali, malo-pomalo, jer ponavljanje i 
trajanje ima tendenciju da u svakom, pa i u najnepredvidljivijem  zbivanju, pronađe neki red, 
ljudi su pronalazili neka pravila, nikako opća i svevažeća, već pojedinačno, svako za sebe, i 
gradili su, opet svako svoje, čudne i tajnovite odbrambene mehanizme. Poslije, kada je rat 
odmakao i zašao u svoje prvo ljeto, kada je početnu zbunjenost polako počelo zamjenjivati 
navikavanje na situaciju, ponekad bi se mogao vidjeti pokoji čovjek na ulici, koji, bez obzira na 
sve, lagano šetka, kao na korzu, polako pružajuci korak, smiren i sabran, čak i preko mostova ili 
raskršća, koji su predstavljali "najotvorenija", što u toj prividnoj hijerarhiji znači i najopasnija, 
mjesta. "Sarajlije su se pomirile sa smrću," tumačili su, i to se shvatalo kao da su neki pristali na 
dobrovoljnu smrt, da im je sada svejedno da li će ih ubiti ili će nastaviti da hodaju. Ali mislim da 
nije bilo baš tako; pomirenje ne znači uvijek i pristajanje na nešto; prije da se odnosi na upozna-
vanje. Pomiriti se može samo sa nekim ko se veoma dobro poznaje, kao sa prijateljem ili bivšom 
ljubavnicom. Tako se pronalaze neka pravila koja se ne mogu ispričati riječima, a još teže nacr-
tati, ali ipak se znaju. Sjećam se jednoga starca koji je svako jutro izlazio iz kuće i najsporijim, 
staračkim hodom odlazio do pijace ili parka. Jednom je zazviždalo oko njega; jedan mladić 
počeo je da trči, a starac mu je, sa podsmjehom, dobacio: "Trči, trči budalo. Zar misliš da si brži 
od metka." Da, čovjek se nauči da razaznaje jedva vidljive konture između postojanja i onoga što 
predstavlja nešto "drugo"; da razotkriva zagonetnu šemu "sigurnog" kretanja ulicama svog 
rodnog Grada u kojoj nikada ne znači da je kraćim putem i bliže. Čovjek se nauči da osjeti smrt u 
vazduhu, nekada mnogo ranije nego što ona uopšte i stigne na to mjesto, nauči se čudnoj metafi-
zici prepoznavanja pravog momenta da se krene preko otvorenog prostora, jer čekati, u stvari, 
nema nikakvog smisla, sem da se odabere taj trenutak. Nauči se prepoznavati tajno znamenje u, 
naizgled, običnim stvarima (poredak kamenčića na zemlji, ugao pod kojim su odškrinuta izlazna 
vrata, pravac iz koga preleti golub i izbor grane na koju sleti). Naprosto, mnogi su naučili da vide 
(kako to kaže Kastaneda) ili su zašli duboko u umjetnost entelecheie (kako su to zvali stari Grci), 
ili su upoznavali osnove tajne nauke (kako to naziva Rudolf Štajner), mada, naravno, o tome nisu 
imali pojma, i, ako bi uopšte govorili o tome, nazivali bi to srećom ("možeš misliti - zastao sam 
da zavežem pertlu, a onda je, tačno na mjesto gdje bih bio da nisam stao, pala granata i ubila 
troje"), sudbinom ("išao sam par koraka brže od svoje smrti"), šuhom ("imao sam šuh da 
skrenem kod robne kuće, mada sam pošao prema Marijin Dvoru"), instinktom ("naprosto sam 
znala, istrčala sam van i unijela dijete u kuću"). Tako su mnoge Sarajlije postajale metafizičari 
(mada mnogi od njih možda nikada nisu ni čuli tu riječ) ili, prostije rečeno, čarobnjaci, magi 
obučeni najtananijim balansiranjima na tankoj žici između života i smrti. Naravno, bez želje i 
namjere, silom prilika, kako to neki vole reći. I nije tu bilo u pitanju samo nužno (a ponekad i 



"bezrazložno") izlaženje na otvoren prostor i prisustvo Smrti, koja nam je neprekidno disala za 
ovratnikom, već i mnoge druge stvari koje su se poklapale sa prastarim pravilima okultnih 
znanosti: izoliranost kao u kakvom hramu na Tibetu, ishrana u najboljoj tradiciji najsurovijeg 
asketizma, nije bilo električne energije, pa se noćima i noćima bdjelo u potpunom mraku i gleda-
lo se samo "unutra", sav život se svodio na četiri osnovna elementa (vatra, voda, zemlja i zrak) u 
kojima je materijalnost gubila svaki smisao, vrijeme je izgubilo bilo kakva obilježja procesa ili 
promjene (u Sarajevu, mjenjala su se samo godišnja doba) i skoncentrisalo se u jednu, potpuno 
ogoljenu, tačku čistog trajanja.  
 
 Ipak, u Sarajevu se brojalo, svaki dan: tri, pet, deset, dvadesetpet... strašno je brojao radio 
svake večeri u izvještajima na koje smo, na žalost, svi navikli i oguglali, iako ljudi, itekako, nisu 
brojevi. Sve u svemu, ako smo već kod brojeva: toliko su materijala potrošili, dovoljno da 
svakoga od nas barem stotinu puta ubiju. Trebalo je sve da nas pobiju, a nisu.   
 
 Ja lično? Imao sam Anđela na ramenu. 
 
 
Bog na nebu iznad Sarajeva  
 
 Ne bi se, baš, moglo reći da je sjedio na ramenu, ali bio je tu, odmah iza mog uha, tu 
negdje u slijepom uglu oko potiljka. Kada je trebalo, čuo sam njegov glas, sigurnost mi je davala 
misao da je on uvijek tu i da brine o meni. Ponekad bih se pokušao obratiti i direktno 
Svevišnjem, ali, ipak, lakše je bilo razgovarati sa njegovim posrednikom.  
 
 Bilo je to o Duhovima, u Sarajevu 1992. i, baš kao i pojavu žutog snijega, mnogi to nisu 
ni primjetili (zašto se Svevišnji obznanio baš u času kada su svi morali pobjeći u podrume?), a i 
oni koji jesu, nisu baš pridavali tome nikakav znaćaj - ljudi su, uglavnom, vjerovali u radio. 
Naslanjali su uho moleći se da konačno čuju neku dobru vijest. Radosne vijesti nije bilo, svaka 
nova bila je gora i strašnija, sve dok nisu počele da se vrte u krug i ponavljaju.  
 
 Trebalo je dati djetetu papicu i ja sam se, u sred te gungule popeo, gore, u stan. Na brzinu 
sam sipao mlijeko, podgrijao ga i sasuo u bočicu. Prozor me je privlačio i odškrinuo sam 
zavjesu. Zgrada je na uzvisini i vidi se veći dio Grada. Čudno je i porazno da slika 
bombardovanja, gledana sa visine (kao, recimo, i na filmskom platnu) izgleda čarobno i veličan-
stveno: crveno nebo u noći, odsjaj požara, bljesci granata, let svijetlečih metaka koji liče na 
komete, rakete koje za sobom ostavljaju tragove, praskanje u hiljadama boja, osvjetljavajuće 
rakete koje "vise" na padobranima i šire toplo-žutu svjetlost, i jebi ga, možda bi čovjek i mogao 
uživati u ljepoti prizora da to što gori nije moj Grad, da to nisu naše kuće, da u njima ne gore 
ljudi, da ne izdišu gledajući svoje ruke i noge otkinute i bačene u drugi ugao sobe, da to dolje, u 
podrumu, nisu naša djeca, da to nije strah moga djeteta u njegovim očima. Pomislim, kako li taj 
gore, general, mater li mu njegovu, uživa upravljajući svim ovim, sjedeći u nekakvoj stolici na 
rasklapanje i usmjerava vatru. Pomislim: režira, ubila ga profesija, i pomislim: pa, njemu su se 
svi životni snovi ostvarili. Jeste, i Ðavo pokazuje svoju veličanstvenu i magnetičnu ljepotu, jeste, 
jebaji ga, možda bih i ja zapao u to jezivo stanje divne opčinjenosti zlom, koje se, i nadamnom 
samim odvija i, možda bih, još psovao "jebote" u tom pornografsko-estetskom zanosu, da, hvala 
ti Bože, ne podigoh pogled, gore, mnogo više od putanja VBR-ova i minobacača, pravo, gore, 
prema zvijezdama (bio je maj, i nebo sasvim otvoreno), gdje je, uprkos svemu, i dalje opstojao 
univerzum. Vidjeh Mjesec, puna mjesečina, zrači svjetlošću i, tačno ispred njega, gore iznad 
Huma i čitavog Sarajeva, naiđe oblak nošen vjetrom, a on, u obličju Božanske Ličnosti, ispružio 



ruke i pokazuje otvorene dlanove. Čujem i Tija se popeo, muti papicu za kćer, i moja tetka, 
valjda traži ima li koja cigareta. Zovem ih brzo do prozora, držim odškrinutu zavjesu. 
 
- Gledajte, Bogojavljenje. 
- Aha. - reče Tija i otrča dolje da se ne ohladi papica. 
 
 
 
Čudesna voda svetoga Ante sa Bistrika 
 
 Komšije su se okupile u malom prolazu koji vodi do ulaza u neboder. Mada se čini 
zaklonjen boraviti tu isto je kao i biti na ulici. Opominje i metalni stub ulične svjetiljke preko 
puta, tamo ispred auto-servisa, koji je iskrivljen kao da ga je uvrnuo King Kong. Ne znam zašto 
valjda zbog nekog osjećanja "slobode", želje da se u to ljetno doba bude "na vazduhu" kada se 
već ne može ići na izlet u brda. Brda, Gospode moj, gdje su nam naša brda, miris trave, borovine, 
pogled odozgo na grad, pogled sa Vidikovca. Nekada se išlo žičarom. Sada samo mrtvi stubovi 
štrče uz padinu Trebevića. Ko će i kada sve ovo prođe smjeti da planinari? Sve te posijane mine, 
neeksplodirane bombe, granate, otkidaće čobančićima noge narednih trista godina. Jednom su 
nam na opštenarodnoj odbrani objašnjavali taktiku odbrane grada u "budućem ratu" kako su 
voljeli govoriti, tu gore su, govorio nam je oficir JNA, posljednje linije, ako to zauzme 
eventualni agresor, gotovo je. Jebo te, grad su napali sa posljednje tačke odbrane. "Budući rat" je 
sada i nema nikakve veze sa onim što su nas godinama učili: "ratovi se dijele na pravedne; 
oslobodilačke, klasne, revolucionarne i nepravedne; osvajačke, imperijalističke, kolonijalne..." 
 
 Jedino je bilo tačno, čini mi se, i to samo djelimično, ono o naoružanom "narodu".  
 
 I tako, ljudi iz nebodera iznijeli su nekakve šamlice, stolice čak i jednu stilsku fotelju, u 
taj prolaz ispred nebodera, par metara od ulice Dobrovoljačke, umorne Miljacke i obale Vojvode 
Stepe s druge strane, po čijim se fasadama dan-noć ispucavao naoružani narod. Nenaoružani je 
sjedio ispred nebodera, u naivnom osjećanju da je tu "sigurno" (da je samo jedna krehnula, sve bi 
nas pobila) - pričalo se o svemu i svačemu: uglavnom o uspomenama i naivnoj nadi da ovo ne 
može dugo trajati, da to svijet neće i ne moće dozvoliti i slične gluposti. Jedino je stari Mugdim 
promrmljao: "Jebe se svijetu za nas." Mugdim je lud - svijet će pomoći, ako neće svijet, hoće 
Amerika, naravno, ako pobjedi Klinton, a Klinton će sigurno pobijediti jer je rekao da će nam 
pomoći. "Amerima treba dvadeset sati, da rastjeraju svu tu pijanu bandu!" naglašavao je Zoka i 
vadio punu kutiju cigara (otkud mu samo) nudio sve redom kao da časti u ime te zamišljene 
"Bosanske oluje". Već dugo nema vode, devet dana, do sada je dolazila u neboder, istina samo u 
prizemlje pa smo tegarili na spratove i to se činilo teško i naporno. Kasnije smo se sa uzdahom 
sjećali tih dana kada smo svi do duboko u noć teturali sa kanisterima i kantama kroz mrkli mrak 
stubišta, mimoilazili se oglašavanjem, dok su pored nas gledani kroz razbijena haustorska okna 
lebdili crvenkasti meci. Divno je bilo imati vodu u prizemlju, čekati po pola sata - sat u redu, 
ventrati se na peti sprat (ja sam imao sreće jer bilo ih je i na petnaestom) ali mogao si napuniti 
sve u kući, od kade do šoljica za kafu. To popodne izašao sam sa kanisterima ispred, zapalio 
cigaretu koju je tako velikodušno ponudio Zoka, pitao sam sve prisutne: "Ljudi božji, gdje ima te 
vode?"  
 
 Jučer sam cijelo popodne lutao i ništa nisam našao, istina stajao sam skoro sat ispred 
Komande grada, gdje su egipatski unproforci postavili nekakav rezervoar, onda sam shvatio da 
se red nije pomakao ni za milimetar i okanio sam se ćorava posla. Gospodin Jurkić mi je sa 
osmijehom rekao da vode ima kod crkve Svetoga Ante ili na Pivari. Neki pomenuše džamiju kod 



Sedmorice braće. Gospodin Jurkić namjerno je naglašavao crkvu jer smo se tih dana zezali na 
račun njegovog katoličanstva i to veoma komotno jer je gospon Ivo bio katolik i Hrvat mnogo 
prije i HDZ-a, i slobodnih izbora i svih "novih vlasti". Bio je to oduvijek pa mu je to bilo nešto 
sasvim obično i normalno za razliku od mnogih drugih koji su na pomen crkve ili džamije 
poprimali ozbiljan izraz lica, čak ozbiljniji od onoga koji su "nabacivali" nekada pri uvodnoj 
riječi na partijskim sastancima ili u ulozi ozbiljnog diskutanta koji upućuje na različite 
nepravilnosti i mnoge negativne pojave te na "pojedine neodgovorne pojedince i negativne građ-
anske elemente." Gospodin Ivo se iskreno šprdao i potvrđivao svoju pripadnost "nazadnom 
elementu" koji se, po ko zna koji put, pa i čitavim ovim "novim" ratom pokušava iskorijeniti. 
Nekada su htjeli samo tu građansku klasu, sada rade đuture: i grad skupa sa građanima, onako u 
kompletu. Supruga gospodina Ive je porijeklom Poljakinja i voli reći ponekad: "naš Papa".  
 
 - Kod Svetog Ante mora biti. - naglašava Ivo. 
 - Posebno za mene, - dodajem u šegi, pa pričam kako se moja majka zavetovala baš u toj 
crkvi, dok me je nosila u utrobi. 
 
 -  Meni će Ante dati, po njemu sam ime dobio. 
 -  Zaista? - pita gospođa Jurkić. 
 -  Majke mi. - kažem. 
 
 Onda, moja Marija, koja drži Marka na vratima i viri da uhvati malo "spoljneg" zraka, po 
ko zna koji put pripovjeda o svetim slikama gospođe Filomene u čijem smo se stanu smjestili, i 
kako mi je rekla da ih ni po koji cijenu ne skidamo: 
 
 - Jedino su nama svi prozori čitavi. Vidite. - govorila je Marija sa vedrinom u glasu.  
 
 - Odo' ja pravo kod Ante. - rekoh i zapičih niz Dobrovoljačku. 
 
 Jedna granata pukla je kod Ćumurije, ali s druge strane Miljacke, daleko. Dva puta 
zarokao je PAM i malo snajpera kod parka Cara Dušana. I stigao sam pred crkvu. Gledam gdje 
je ta voda. Vidim ljudi idu negdje dalje, i ono par komšija što su  krenuli sa mnom, valjda na 
Pivaru, tamo je ogroman red, vidi se odavde. Zastanem, gledam crkvu u toranj, digo se ka nebu. 
U to - koči mercedes, starija tipa, biće 200D, ili tako nešto, crni, pravi za taksiste, pet-šest hiljada 
maraka u Njemačkoj. Vidi - stvarno ima i onu svijetleću tablicu i na njoj piše "taxi". Iskače jedan 
tip, mali, kratak, nabijen, u maskirnoj, kratko ošisan, sa strane izbrijan. Kontam ga odmah: 
taksista, šaner, sada oružane snage. Frajer otvara gepek, vadi plastično bure, nekom polugom 
razvaljuje šaht, priključuje vatrogasno crijevo, puni bure, ubacuje bure, na brzinu otkači cijev i 
onu polugu, zalupi prtljažnik, uskače u auto, daje gas, zaškripi niz Bistrik. Ja stojim voda lipti iz 
šahta, zaljeva mi noge. Sagnem se i punim kanistere. Oko mene nahrpila masa, dortčavaju sa 
svih strana. Ali ja sam već napunio svoje. 
 
 Vraćam se pred neboder. Već iz daljine se smijem prema Ivi i njegovoj supružnici. I 
svima.  
  
 - Kad prije? - čudi se stari Mugdim. 
 
 Ivo širi ruke sa osmijehom. Niko se još nije vratio sa vode a neće još za sat - dva. 
Spuštam kanistere zadihan. Prilazi Zoka, otvara drugu kutiju, odakle mu samo, mora da nešto 
debelo munta? Stojim tako zagledam se u nebo, pričekam malo, govorim Ivi i njegovoj ženi ali 
dovoljno glasno da me svi čuju, a čuli bi ionako jer su se odavno napenalili: 



 
 - Samo što dođoh ispred crkve otvori se zemlja i poteće voda preko mojih nogu.   
 
 
Kratka priča o zraku  
  
 O zraku je najteže napisati priču.  
 O vazduhu mnogo lakše.  
 
 Vazduh je ono što se diše a kroz zrak se lebdi. Ja to, naprosto, osjećam tako.  
 
 Na primjer, granata: prozviždi kroz zrak a onda te baci udar vazduha. I tresne te o zid, 
naravno, ako imaš sreće.  
 
 Sjediti u kafiću "London", piti pivo koje te počasti jednom u desetak dana. Kafić želi biti 
običan, sarajevski, kao nekada, klijentela se pokušava ponašati uobičajeno, čak sve izgleda kao 
normalno: muzika "Crvena jabuka", djevojke su se uredile, smješkaju se, razgovara se, čak se i 
smije. Momak što sjedi sa mnom za stolom kaže: "Ma, ima li išta luđe na svijetu? Iznad prolijeću 
projektili, tuku granate, minobacači, tenkovi, šara snajper, tuku svim što postoji, jebala te Ivo 
Džima, Hirošima, malo je reči Hirošima, a oni sjede u bašti i piju kafu. Jebalo te vedro nebo. 
Polako, srk po srk, dok gore gori Trebević, bitka. Osvrneš se na to kao da gledaš u ekran 
televizije ili kao da je za ćošak promakla neka dobra koka. Pališ cigaru, rastežeš kafu jer ti fali 
još pola marke za još jednu. To nema nigdje."  
 
 Piti kafu. (Piti kafu poslije kraja svijeta?)  
 
 Nema to veze što su mnogi u uniformama, što uz sto naslanjaju kalašnjikove, to je sada 
normalno, tako se danas nosi. To nije važno. 
 
 Ali, zašto onaj dječak zna da izvuće drvce i kresne šibicu samo jednom rukom?  
 
 Zašto za svakim stolom nedostaje bar po jedan dio ruke ili noge? Ni to više ne skreće 
pažnju, jebi ga, kao da je i to neka "moda". Koliko ožiljaka i rupa, parotina po koži, krije odjeća? 
Koliko je metaka, gelera, prošetalo kroz tijelo? Zaobišlo srce? Otkinulo pramen kose i nije 
doprlo do mozga? To se ne vidi, to se samo zna.  
 
 Proljeće 1993. Bože moj, voljeli smo zimu, više – manje, ali voljeli smo bjelinu snijega, 
pahulje u noći, sankanje niz strme ulice, sličure, Snješka Bijelića, disanje ispod vunenog šala koji 
bocka po obrazima, skijanje na Jahorini, Olimpijadu. I prošla zima bila je lijepa, snjegovita, ali 
niko u Gradu nije uživao u tome, možda bi se djeca malo zanijela na ligurama, ali i to je 
rastureno. Petoro djece na sankanju. Krv se zaledi pa je vidiš mjesecima, svaki put kada prolaziš 
tu, ubrzaš korak, pokušaš skrenuti pogled, ali ljudske oči su neposlušne. Crveni led. Baška to, što 
ti se i živa krv ledi u venama, što nam se zima okamenila oko kostiju. A glad? Žeđ? Za to se gubi 
osjećaj, kao i za strah. Kako možeš nazvati strahom nešto što je stalno?  
 
 Parabola o grahu: Almir, brat i ja. Oskudno svijetlo malene sijalice priključene na 
akumulator. Jeli smo, možda jučer, u montaži nismo imali vode. Rovamo po kući u koju 
svratimo samo ponekad. Imamo malo graha i dva litra vode. Skuhati pasulj ili napiti se vode? 
Pola litra podjelimo na par gutljaja svakome a onda skuhamo grah. Napucamo se tog graha u koji 
smo kapnuli mrvu ulja, malo bibera i sol. Bez kruha. Tek tada nas napada žeđ. Najstrašnije je 



noću, sama pomisao da nemaš ni kapi vode, to ti ispija mozak. A mozak te nagoni da misliš o 
tekučini. Uzimam kanister, naginjem, možda je zaostala koja kap, samo vazduh na koji se 
nalijepio miris plastike. Jedna kap putuje niz zidove kanistera. Dugo udišem unutrašnjost 
plastične posude. Zaspem, sanjam potok, vrelo, bunu, pijem i pijem i što više pijem žeđ postaje 
veća. Skačem sa spužve prostrte na podu. Otvaram širom prozor, zimski vazduh potonuo duboko 
ispod te zamišljene "nule" reže kao sonda niz pluća. Almir se trese od zime ispod tri jorgana i 
jebe mi sve po spisku. Sa lima na prozoru rukama grabim ostatke snijega. Žderem prljavi snijeg. 
 
 Sada paganski slavimo boginju Vesnu. Opet je procvjetalo, barem ono što je ostalo. 
Ispred nas je pusta trava, prazan pogled do kuća u Kralja Tomislava, ko to može u tom zraku 
zamisliti krošnje drveća, lišće što treperi na vjetru? Park? Nema ni panjeva, zima ih je iščupala 
smrznutim rukama. Kroz prazan prostor bivšega parka zuje snajperski meci, dosadni kao muhe 
ili komarci.  
 
 - Daj još jednu kafu, mala!  
 
 Ono što zovemo "kafa" samo je braonkasta voda bez ukusa. Ali nije važno, kelnerica se 
smješka, spušta šoljicu, naplaćuje. Uostalom, pravimo i majonezu koja nikad nije vidjela jaja. 
Mućkamo ulje i brašno.  
 
 - Isto prava majoneza, majke mi.  
 
 Pravimo i sir: mješamo brašno, ulje i par kašika mlijeka u prahu:  
 
 - Ovo je bolje od svih onih sirnih namaza. 
 - Ja ću ovo praviti i poslije rata, 'oću života mi.   
 
 Ukus je bio u nama. Ukus je bio u zraku. U zamišljanju onoga čega nema, kao kad se 
djeca zaigraju.  
 
 I sada moram pronaći jedan od rijetkih zapisa koje sam napravio u Sarajevu, glupo je bilo 
pisati bilo šta, ono što je bilo - bilo je samo po sebi dovoljno, djelić toga možda možeš uhvatiti 
kamerom, pa smontirati. Ali pisati, bilo je bespredmetno, možda baš zato što se činilo da se to 
nikome ne može ispričati, da niko to ne može i neće nikada razumjeti. Naravno, i sada znam da 
je to tako i istinito, ali ljudi moraju pisati knjige, ovdje to mogu barem pokušati. Da li ovo hoću i 
želim da opišem samo sebi i nikome više?  
 
 I tu se više ne može pobjeći od patetike. A tamo je nije bilo. Tamo je bilo "nešto". 
 
 I tamo je to "nešto" samo po sebi razumljivo. Zašto je ovdje sve drugačije? Zašto sam 
prvi tren na otvorenom prostoru, na aerodromu u Ankoni, pomislio, sasvim iskreno i bez 
foliranja da je stvarni život ostao tamo na drugom kraju leta RAF-ovog herkulesa? Zašto sam 
osjetio muku u stomaku kada sam prvi put ponovo ušao u supermarket? Čemu služe stotine vrsta 
namaza, hiljade vrsta vina? Cijeli jedan zid prepun hrane za pse i mačke? Zašto sam postidjeo 
svoju prijateljicu u Amsterdamu kada me je pitala koju vrstu sira želim i kada sam odgovorio, 
iskreno i spontano: "Just cheese"?  
 
 Tamo u Sarajevu sve je bilo samo ono što jeste, istinito i neposredno: sir je bio samo sir 
(ako ga je uopšte bilo), kruh je bio kruh, voda je bila voda, stolica je stolica, zid je bio zid, a da 
prostiš, život je bio samo život, a smrt je naprosto bila smrt.  



 
 Zašto sam istog momenta poželio da se vratim u Sarajevo? I možda bih se vratio da moj 
život pripada samo meni. 
 
 Umjesto tog povratka iskopao sam ovaj zapis iz memorije kompjutera. Ipak, kao i sve u 
Sarajevu tako je i taj jedan mali, rijetki zapis koji sam ko zna zašto, iz koje li upornosti ili tvrdog-
lavosti ispisao bio samo to: samo jedan mali zapis koji sam kasnije nazvao "Kratkom pričom o 
zraku": 
 
Kratka priča o zraku: 
 
Vatra. Voda. Zemlja. Zrak. Najstrašniji je zrak. Vatra su granate i požari, rafali i raketni bacači, 
vatra je cigareta koje nema, vatra je pregršt granja da se skuha šaka riže, kada je nema, vatra je 
hladnoća. Vatra je strašna, ali strašniji je zrak. Voda je muka, tegljenje kroz ulice od vatre, voda 
je i krv na ulici. Strašna je voda kada je žeđ, ali zrak je najstrašniji od svih. Zemlja je šljaka 
fudbalskog terena u koji zakopavamo mrtvace, zemlja su zgrade smrskane udarcima, zemlja su 
vreće na prozorima, blato u kosi, rovovi i tranšeje. Strašna je ledena zemlja, ali strašniji je zrak:  
 
Zrak je drvo iznad panja u posječenom parku,  
zrak je fantomski bol u ruci koju je odsjekla granata. 
 

                        
 
 


