Bora Cosié: Das Tor zum Paradies - Schreiben in unfreundlichen
Zeiten

In meiner frithen Kindheit hatte ich ein befremdliches Erlebnis.
Wir hatten eine gerdumige Wohnung in einem einstdckigen Haus im
Zentrum von Belgrad, und unter uns wohnten ganz gewohnliche
Menschen, der Vater war ein Postbeamter, eine der Tochter arbeitete
in einer Apotheke. Ich weif} nicht, was meine Eltern mit diesen
Nachbarn, die immer etwas griesgrimig und nicht besonders
freundlich waren, zu schaffen hatten. Es niherte sich der zweite
Weltkrieg, aber alles lief wie iiblich, bisweilen war es interessant.
Mein Vater arbeitete in einer groBen Eisenwarenhandlung, ich pflegte
meine Mutter beim Einkaufen zu begleiten, im Park spazieren zu
gehen, manchmal gingen wir auch ins Kino. Auf dem zentralen Platz
der Stadt sprudelte ein Springbrunnen, ringsherum waren franzdsische
Rundbeete angelegt, eine rote Stralenbahn lief frohlich ihr Klingeln
ertonen. Es schien, als wiirde dieses Leben immer so weiter gehen.
Dann plétzlich, eines Morgens war die Eingangstiir unserer Wohnung
mit ihren hiibsch lackierten weillen Fliigeln mit Schlamm verschmiert.
Als hitte jemand eine Ladung Stallmist angekarrt und diesen dann an
die Tiir geworfen. Das Messingschild mit Vaters Namen konnte man
kaum mehr erkennen, besonders verdreckt waren die Tiirklinken, ein
schwerer Geruch machte sich breit, aber vor allem erinnere ich mich
daran, dass meine Eltern sehr erschrocken waren.

Ich glaube nicht, dass es einen Grund fiir ein derart héssliches

Vorgehen gab. Wahrscheinlich verspiirten die Menschen im



Erdgeschoss plotzlich Argwohn gegeniiber jenen, die eine Etage iiber
ihnen wohnten. Er war keine andere Ursache erkennbar, nur reine
Missgunst, Neid gegeniiber jemandem, der {iber dir lebt. Obwohl wir
keine reichen Leute waren, war ich ein immer ordentlich gekdmmtes
Kind eines ordentlichen Herren — ich sall auch manchmal im Park und
al} eine Brezel mit Butter -, und meine Mutter hatte eine schone griine
Handtasche, die aus einem Geschift auf der Hauptstrafle stammte.

Dann geschah noch etwas. Ich ging mit meinen Eltern in einen
Feinkostladen, der von einem Bekannten meines Vaters gefiihrt
wurde. Die Erwachsenen unterhielten sich eine Zeit lang iiber ihre
Geschifte, und als wir uns verabschieden wollten, schenkte mir der
Besitzer des Landes, ein rundlicher Witzbold mit Schnurrbart, eine
unverhiltnismifBig groe Tafel Schokolade, die in Seidenpapier
eingewickelt war. Zu Hause stellte ich fest, dass in diesem Pidckchen
statt Schokolade ein holzernes Brettchen verpackt war.

So lernte ich sehr friih, dass die Welt voll von grausamen
Menschen ist, die sinnlos grob sind, vor allem ungerecht einem
kleinen Jungen mit seinen sechs oder sieben Jahren gegeniiber.
Vielleicht hitte ich durch jene schone Tiir meiner Kindheit eine
paradiesische Gegend des Lebens betreten konnen, aber irgendjemand
hatte dieses Tor zum Paradies mit Schlamm beschmiert. Dort hatte
sich die Holle einer ekelhaften Geschichte angekiindigt, Krieg, Not,
Armut, Brutalitit. Und jener rote Garten des Parks am Kalemegdan in
Belgrad hatte alles, was zu einem Paradies gehort, herrliche
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Sitzbdnken, die ihre Zeitungen lasen, edle Hiindchen, Schmetterlinge.
Es stellte sich heraus, dass dieses ganze Parkpersonal im Garten Eden
meiner Kindheit im Grunde eine falsche Szenerie war, mit
angeheuerten Schauspielern, mit einer Baumallee wie eine
Theaterkulisse und kiinstlichen Blumen. Das Leben spielt sich jedoch
meist auBBerhalb der Parks ab, auf der nackten Strale der Geschichte,
in einem Theater des Absurden und des Grausamen.

Viele Jahre spiiter stief} ich in einem Buch der russischen
Autorin Nina Berberova auf eine dhnliche Szene. Die Autorin lebte zu
jener Zeit als Emigrantin in der Nédhe von Paris. Ein Apfelbaum mit
kleinen Friichten verteilte seine Apfel iiber die Nachbarschaft und so
auch in den Garten der russischen Schriftstellerin. Sie fragte ihre
franzosischen Nachbarn, ob sie das Fallobst von ihrem Rasen
aufsammeln wollten, diese aber griffen, anstatt zu antworten, nach
einer Sége und sédgten den ganzen Baum einfach ab. Als lebten jene
seltsamen Menschen aus meiner Kindheit, die bereit waren, fremde
Tiiren mit Schlamm zu bewerfen, in diesem Pariser Vorort, ergriffen
von derselben Wut, von demselben seltsamen Hass.

Wie kann man in dieser Welt ein Schriftsteller sein, wie kann
man in dieser Welt eine Nina Berberova sein oder jener kleine Junge,
der sich erst anschickte, ein Schriftsteller zu werden? Und dem man
ungerechterweise und zu Unrecht statt einer Tafel Schokolade das
dumme Brettchen unterjubelte — der brutale Scherz eines Verkéufers.
Spéter habe ich begriffen, dass es keine Geschenke gibt, die ungestraft
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ein verheerendes und stréfliches Gefiihl ist. Vor allem die
Unschuldigen haben in einer solchen Welt zu leiden, sowie jener
kleine unschuldige Obstbaum, der aus reiner Schurkerei, aus reinem
Neid und irrsinniger Intoleranz gefillt wurde. Nur deshalb, weil
jenseits der Mauer jemand mit dem ungewdhnlichen Schicksal einer
klugen, russischen Dame lebte, die frither einmal reich gewesen war
und auBlerdem iiber eine literarische Begabung verfiigte. Wéhrend sie
selbst, eben diese Nachbarn, eine ganz gewohnliche Familie waren,
vielleicht auch die Familie eines Postbeamten mit Tochtern, die in den
Kriegsjahren ein paar Techtelmechtel mit deutschen Unteroffizieren
hatten.

Vor kurzem reiste ich in meine ehemalige jugoslawische
Heimat und blieb etwas lidnger in Belgrad, dort, wo ich ein halbes
Jahrhundert gelebt hatte. Jenes einstockige Haus mit der
verschmierten Tiir existiert nicht mehr, aber die Erinnerung ist
geblieben. Ich habe mich nie von dem Schlamm befreien kdnnen, mit
dem irgendjemand vollig ohne Grund mein Leben bewarf. Ich fand
eine traurige Stadt vor, sehr gerdumig, iiberbevolkert und dariiber
hinaus schienen alle Tiiren dieser Stadt mit Schlamm beschmutzt zu
sein, nur dass in diesem Fall die eigenen Bewohner dafiir
verantwortlich waren, zumindest die Mehrheit von ihnen. Diese
Mehrheit hat sich hinter eine erbarmungslose Macht gestellt, die sich
allem Fremden gegeniiber grob verhilt, jeder andersartigen Meinung
gegeniiber. Meine Belgrader haben sich selbst beschmutzt, ihre
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die Hand genommen und jeden Baum der Freundlichkeit gefillt; dort
herrscht heute ein Geist von VerdrieBlichkeit und Ubellaunigkeit und
von enormer Skepsis. Vielleicht waren meine einstigen Nachbarn die
Vorboten dieser Zeit, dieser bleiernen Jahre, die erst noch kommen
sollten.

Denn es gab viele dhnliche Fortsetzungen. In der
Nachkriegslethargie des jugoslawischen Sozialismus — der mal
weicher, mal hirter war — zog eine befreundete Familie in einen
anderen Ort um, und da ihre Mdbel erst spiter eintrafen, konnten sie
nur hilflos feststellen, dass alle Schrinke, alle gelieferten Tische mit
Kot beschmiert waren. Jemand aus ihrem alten Wohnort war auf die
Idee gekommen, sich auf diese Art von den ehemaligen Nachbarn zu
verabschieden, mit denen er — warum auch immer — in Fehde lag.

In den neunziger Jahren, im neu gegriindeten kroatischen Staat,
konnte es geschehen, dass eine jiidische Familie von einer Reise nach
Zagreb heimkam und eine gelb angestrichene Haustiir vorfand. Auch
das ist der Schlamm aus meiner Kindheit, aber viel bedeutungsvoller,
das Judentum wird bisweilen von der Schutzfarbe der eigenen Nation
begleitet, jemand driickt diesen Menschen noch immer einen Stempel
auf, so wie zu Hitlers Zeiten.

Aber wer sind diese Menschen, die anderen die Tiir mit
Schlamm beschmieren, die Schrinke mit Kot beschmutzen, die
Haustiiren mit einer Farbe anstreichen, die ihre Religion anprangern
soll? Wie sehen diese Physiognomien aus, wem dhneln diese
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nur um anderen zu schaden, manchmal ohne irgendeinen erkennbaren
Grund? Schon die ganze Zeit denke ich an die Welt, aus der ich
stamme, und frage mich, ob es je eine andere und bessere gab, in der
ich hitte geboren werden konnen. Doch auch ein ganz unschuldiger
Mensch kann sich — meiner Meinung nach — plétzlich in hésslichen
Umsténden wieder finden, eines Morgens aufstehen und feststellen,
dass er beschmutzt worden ist, er selbst und auch sein Heim, und das
aus unklaren Griinden. Der Mensch ist ein beschmutztes Wesen, eine
von Geburt an beschmutzte Person, und das Traurigste daran ist, dass
der Schmutz von Wesen geworfen wurde, die ihm sehr @hnlich sind.

Wie schreiben in bleiernen Zeiten? Wobei das Blei nicht nur
das Metall ist, aus dem die Munition der Infanterie gegossen wird,
sondern auch der Drucksatz der ersten europdischen Biicher. Der
kroatische Dichter KrleZa meinte, dass das Kdstchen mit den bleiernen
Buchstaben, das auf diesem Kontinent erfunden wurde, das einzige ist,
womit der Mensch dem Bosen trotzen kann. Heute bin ich der
Meinung, dass das eine irrsinnig optimistische Ansicht ist, ein
barocker Einfall des groen Schriftstellers.

Vielleicht wire es ein Gliick, eine Kindheit bar jeglicher
Vorkommnisse zu haben, zuriick zu schauen auf eine leere Zeit ohne
Erinnerungen. Konnte man doch ein Schriftsteller sein ohne
Eindriicke, die aus fritheren Zeiten stammen und die immer von
Bitterkeit geprégt sind! Aber wie kann man ein Schriftsteller sein ohne
Bitterkeit, ohne das Bewusstsein, dass es sie gibt, ordentlich verteilt
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Menschen? Wie literarisch wirken unter den Menschen, die sich oft
hisslichen Ereignissen und tragischen Vorfillen verschlieBen, die aber
empfindlich werden, wenn man iiber eben solche spricht oder
schreibt?

Schon seit vielen Jahren schreibe ich eigentlich ein und
dieselbe Geschichte, deren Sujet mir erst im nachhinein klar wird,
weil es jene Handlung enthilt, in der unbekannte, bose Menschen
Schlamm in ihren Hianden halten. Die entschlossen sind, das Leben
anderer herab zu setzen, obwohl sie keinen Grund dazu haben. Seit
Jahren schreibe ich also tiber immer dasselbe Thema, und wenn man
alles aufsummiert, was ich fiir diese Arbeit geerntet habe, so bleiben
viele negative Riickmeldungen, die ich dafiir bekommen habe, dass
ich mich damit beschéftige. Denn in der Zeit des Schlammwerfens ist
es kein Vergehen, wenn jemand die Tiir der Juden gelb anstreicht, als
Vergehen gilt vielmehr, etwas dariiber zu sagen. Wenn sich jemand
grobe Scherze mit einem kleinen Jungen erlaubt und ihm ein in
Seidenpapier eingewickeltes Holzbrett als Schokolade unterjubelt,
dann wird nicht der dumme Verkéufer schuldig gesprochen, der einem
Kind gegeniiber grausam ist, sondern der Griinschnabel wird zum
Schuldigen, der schon deshalb zum Scheitern verurteilt ist, weil er
sich wie ein kleiner Biirger verhilt, gekimmt und ordentlich im Park
spazieren gehend. Wenn Sie etwas iiber den serbischen Soldaten
schreiben, der mit dem Kopf des getdteten Moslems Fuf3ball spielt,
dann wird nicht dieser irrsinnige FuB3ballspieler als Verbrecher
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Es ist jedoch moglich, dass die franzosischen Nachbarn von
Nina Berberova alles Recht der Welt hatten, ihr ihren Obstbaum
abzusigen, und dass die Frau, die im nachhinein dariiber schrieb,
iiberhaupt kein Recht hatte, dariiber zu schreiben.

Was hat diese gut aussehende Frau iiberhaupt in Frankreich zu
suchen gehabt, wo sie doch unter dem blumigen Banner des
Stalinregimes hitte ausharren konnen, auch wenn sie alles verloren
hitte, nicht nur das eigene Haus? Was suchen denn all’ diese
Menschen, die ihre Linder verlassen, weil sie sich an dem einen oder
anderen System storen, anstatt es zu akzeptieren, ganz egal, wie es
aussieht — so wie es die Mehrheit ihrer Mitbiirger tun? Warum habe
auch ich meine Heimat verlassen, statt in der Stadt zu bleiben, die sich
selbst beschmutzt und die eigenen Tiiren mit Schlamm bewirft?

Es ist sehr schwer, auf irgendeine dieser Fragen in schweren
Zeiten eine Antwort zu geben. Eine jiidische Freundin von mir, die
Auschwitz iiberlebte und dort viel erlitten hat, sagte mir: Man darf
Menschen nicht in unmenschliche Bedingungen bringen! Wie soll
man also iiber den Soldaten schreiben (der vielleicht nur in eine
unmenschliche Situation gebracht wurde), der den Kopf eines toten
Menschen mit Fiilen tritt, wenn man nicht diese Moglichkeit mit in
Betracht zieht. Die Moglichkeit, dass eine verriickte Zeit ihn in
verriickte Umstédnde gebracht hat.

Als ob man alles das, was schlecht ist, vergessen miisste, als ob
hitte man Alzheimer hitte. So wie der Schriftsteller Basani vergal,

dass er der Schriftsteller Basani ist, und Préisident Reagan, dass er



Prisident Reagan war. Denn die Serben haben vergessen, dass auch
die Albaner Menschen sind, die Russen haben vergessen, dass auch
die Tschetschenen Menschen sind, und die Bewohner meiner
geliebten Knez Mihajlova-Straf3e in Belgrad haben vergessen, dass sie
die Bewohner eben dieser Strae sind. Denn nur weil sie vergessen
konnten, waren sie in der Lage, ihre eigenen Hiuser, ihre eigenen
Tiiren zu beschmutzen, und genau das hitte auch ich tun sollen — ich
hitte sie samt ihrer Selbstbeschmutzungen vergessen sollen. Nur so
kann man in der heutigen Zeit schreiben, nur wenn man alles
vollstiandig vergisst, all’ das, was schlecht war in der Kindheit und
spater.

Ich lebte einige Jahrzehnte im jugoslawischen Sozialismus, die
Mehrheit der Menschen in Europa meint, dass das eine abgemilderte
Variante dieser Gesellschaftsordnung war, ein leichtes Genre vom
Typus Operette, der lehdrsche Weg zum Kommunismus sozusagen.
Vielleicht weil Tito die Wiener Art, Musik zu machen, mochte, er
priludierte bisweilen sogar selbst auf dem Klavier. Aber in diesem
Land gab es auch iible Grobheiten, an einige kann ich mich noch
erinnern.

Im bosnischen Bergbau hatte sich ein Grubenungliick ereignet,
ein Mann verlor ein Bein. Jahrelang bemiihte sich dieser behinderte
Mensch um seine Anerkennung als Invalide. Doch ein
Bezirksvorsteher behauptete, dass es fiir einen Kumpel kein grof3es
Manko bedeute, ein Bein zu verlieren, denn ein derartiges Subjekt sei
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gebildeten Menschen, so einer konne doch getrost zu Hause sitzen und
sich freuen, dass er noch lebe. Diese Geschichte hat mich lange
verfolgt, es wurde sogar ein Film iiber den Fall gedreht, aber das hat
nicht viel geniitzt. Dieser Bergmann streift also mit seinem Holzbein
durch meine Traume, und der Takt seines Hinkens hallt bis heute in
mir nach. Denn wie sich gezeigt hat, ist es unser Leben, das dort
hinkte und dem dieses ein Bein fehlt, um wacker auszuschreiten,
vorwirts in die helle Zukunft. Weil ndmlich die einstigen
osteuropdischen Regime auf einem Paradoxon basierten: dem
Menschen, so verkiindeten sie, gebiihre grofite Fiirsorge, gleichzeitig
aber haben sie denselben Menschen wie ein Stiick Vieh behandelt. In
der Zeit der so genannten Freiheit, nachdem das offensichtlich
verbrecherische faschistische System iiberwunden war, waren die
Menschen einer Macht unterworfen, die Strenge séte, jeder auch noch
so kleine Beamte hatte das Recht, sich an dem hoch angesehenen
Ethik-Professor auszutoben, an der dlteren Dame, am hoflichen
Studenten. Und jedes, auch noch so unbedeutende Zettelchen, das man
anforderte, jede Erlaubnis, jede Bestitigung oder jeder Nachweis, all’
das, was man anderswo routineméfig bekommt, musste erbettelt
werden, man musste lange darauf warten, das normale Biirgerrecht
verwandelte sich in einen Lotteriegewinn.

Jene mit Schlamm beschmierte Tiir aus meiner Kindheit, sie
versank immer tiefer im Morast und im Schmutz, das Schreiben in
unfreundlichen Zeiten wurde immer mehr zum Ausmisten des

Augiasstalls — ich bin ein Miillmann, rief schon Majakowski aus. Das



ist die bekannte Stelle aus dem Poem des russischen Dichters, der der
vollstidndigen Desillusionierung schon sehr nahe gekommen war.
Majakowski war enttduscht von seinem Liebestraum, der an der
Realitiit zerschellte wie ein Schiff, aber es ging nicht nur um die Liebe
zu Lilja Brik, sondern auch um die Liebe zur grolen Wende der
Lenin’schen Revolution, der er sogar als Miillmann bereit gewesen
wire zu dienen. Viele Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts haben
daran angekniipft, indem sie das eigene Talent in den Dienst einer
allgemeinen Idee gestellt haben. Ich aber meine, dass man nicht im
Dienste irgendeiner Allgemeinheit schreiben kann, sondern nur nach
dem Diktat der eigenen Gefiihle, des eigenen Temperaments und einer
eigenen, inneren Politik, nimlich der des Dichters. Ein Schriftsteller,
der es nicht so hilt, wird frither oder spiter bittere Enttduschungen
erleben — entweder wird er von den politischen Akteuren ausgestof3en,
oder er st6ft sich selbst aus, wenn er irgendwann erkennt, dass er
irgendeinem Unfug gedient hat.

Zu den Dingen, die einen Schriftsteller auszeichnen, gehort
auch eine Kunst, die Kunst des Betrachtens. Seine Augen gleichen
denen der Katze, die in der Lage ist, im Dunklen zu sehen, und der
Kommandos, die dank ihrer besonderen Ausriistung das Pulsieren
jeden Lebens aufspiiren konnen. Diesen Vorteil muss der Dichter
nutzen, diese hellseherische Fiahigkeit. Ich habe Freunde, die
regelméBig auf Kuba Urlaub machen. Jeden Friihling fliegen sie auf
diese verriickte Insel, die zwar mit Stacheldraht von der Welt isoliert

ist, aber sehr schone Strinde hat. Es gelingt mir einfach nicht, von



diesen Leuten irgendetwas iiber dieses Gefingnis in Staatsgestalt zu
bekommen, das einzige, was ich zu horen kriege, ist, dass man sich
dort wunderbar vergniigen kann und dass dort fiir zwei Deutsche alles
bestens ist. Ich habe auch einen frohlichen, alten Mann, einen
Schriftsteller von dieser Insel und personlichen Freund von Fidel
Castro kennen gelernt. Auch er hat nur das Beste iiber sein Land zu
berichten. Ich aber blittere in einem Buch mit Photographien, die dort
aufgenommen wurden und die die abbréckelnden Fassaden der Hauser
in Havanna zeigen, Menschen in Lumpen, die iiber die Stra3en laufen.
Da sind Aufnahmen von Autowracks, die auf der Stra3e zuriick
gelassen wurden, von Minderjihrigen, die ihre zerbrechlichen Korper
verkaufen, und miiden Fischern, die schon lang keine
Hemmingwayschen Schwertfische mehr fangen. Aber meine Freunde
haben eine andere Sicht auf die Dinge, fiir sie ist Kuba einfach nur
eine wunderschone Insel mit herrlichen Strinden.

Zur Zeit der Unfreundlichkeit der Nachbarn meiner
Kindheitstage wurden in der Friedrichstra3e und anderswo die ersten
jidischen Geschifte verwiistet. Mit dem Nationalsozialismus kam die
ekelhafte Sitte, bei jedem gesellschaftlichen Miteinander zu briillen.
Es briillten nicht nur die diimmlichen Unteroffiziere ihre Soldaten an,
Ermittler briillten die ungliicklichen Verhafteten an, Aufseher,
Waichter, Tiirsteher, gewohnliche Beamte, alle briillen, es briillte sogar
der ehrenwerte Richter, und der Propagandaminister war natiirlich
derjenige, der es bei diesem irrsinnigen Herumgebriille am weitesten

brachte, und schlieBlich der geliebte Fiihrer selber. Noch heute kommt



es vor, dass auch kultivierte und demokratisch gesinnte Abgeordnete
im hiesigen Parlament ihre Stimme erheben und meinen, sie kénnten
so an Uberzeugungskraft gewinnen. Ich fiir mein Teil habe nicht das
mindeste Vertrauen in einen Politiker, der schreit, denn der, der vom
Rednerpult herunter poltert, hat kein Vertrauen zu sich selbst.

Das sind meine Erfahrungen, Erfahrungen von einem, der es
unternommen hat, in unfreundlichen Zeiten zu schreiben. Eine Arbeit,
die sich bisweilen am Rande der Unvernunft bewegt, aber ich kann
nichts anderes. Ich bin nicht imstande, Schuhe zu reparieren, und auch
nicht, Trompete zu spielen, gleichwohl bin ich der Ansicht, dass
Trompete spielen in solchen Zeiten sehr niitzlich sein kann. Ich setze
also mein schriftstellerisches Handwerk fort, obwohl ich weil, dass
die Praxis des Schreibens mir nichts Grof3es bringen wird. Denn jeder
Mensch tut, was er kann, und wenn er versucht, sich mit ,,etwas
anderem zu beschiftigen, dann fordert er auf gefihrliche Weise den
eigenen Wahnsinn heraus.

Breton wiinschte sich freilich, er konnte sein Leben mit
Verriickten verbringen, die ihn — wie er meinte — niemals enttduschen
wiirden. Mir reichen schon die schwermiitigen Melancholiker, die ihr
Leid fiir sich behalten. Und davon gibt es in diesem Raum mehr als
genug, Europa ist sozusagen der Kontinent, wo die Neurasthenie
erfunden wurde oder entdeckt, genau wie das Radium. Ich bin sicher,
dass ein Mensch, der einen anderen zuriickweist, diese Zuriickweisung
im Grunde sich selber antut. Wer unfreundlich ist, der fiigt in

allererster Linie sich selber eine schwere Krinkung zu, und zwar ohne



dass sein Charakter von seiner Unfreundlichkeit irgendeinen Vorteil
hitte. Genau das war es, was dieser Verriickte, der die Welt in Brand
gesteckt hat, nicht begreifen konnte, und wir alle versuchen noch
immer, dieses anhaltende Feuer zu 16schen.

Manche sogar durch Schreiben, ein bisweilen unverniinftiges

Geschift.

Aus dem Serbischen von Alida Bremer



