
 

Bora Ćosić: Das Tor zum Paradies - Schreiben in unfreundlichen 

Zeiten 
 

 In meiner frühen Kindheit hatte ich ein befremdliches Erlebnis. 

Wir hatten eine geräumige Wohnung in einem einstöckigen Haus im 

Zentrum von Belgrad, und unter uns wohnten ganz gewöhnliche 

Menschen, der Vater war ein Postbeamter, eine der Töchter arbeitete 

in einer Apotheke. Ich weiß nicht, was meine Eltern mit diesen 

Nachbarn, die immer etwas griesgrämig und nicht besonders 

freundlich waren, zu schaffen hatten. Es näherte sich der zweite 

Weltkrieg, aber alles lief wie üblich, bisweilen war es interessant. 

Mein Vater arbeitete in einer großen Eisenwarenhandlung, ich pflegte 

meine Mutter beim Einkaufen zu begleiten, im Park spazieren zu 

gehen, manchmal gingen wir auch ins Kino. Auf dem zentralen Platz 

der Stadt sprudelte ein Springbrunnen, ringsherum waren französische 

Rundbeete angelegt, eine rote Straßenbahn ließ fröhlich ihr Klingeln 

ertönen. Es schien, als würde dieses Leben immer so weiter gehen. 

Dann plötzlich, eines Morgens war die Eingangstür unserer Wohnung 

mit ihren hübsch lackierten weißen Flügeln mit Schlamm verschmiert. 

Als hätte jemand eine Ladung Stallmist angekarrt und diesen dann an 

die Tür geworfen. Das Messingschild mit Vaters Namen konnte man 

kaum mehr erkennen, besonders verdreckt waren die Türklinken, ein 

schwerer Geruch machte sich breit, aber vor allem erinnere ich mich 

daran, dass meine Eltern sehr erschrocken waren. 

 Ich glaube nicht, dass es einen Grund für ein derart hässliches 

Vorgehen gab. Wahrscheinlich verspürten die Menschen im 



 

Erdgeschoss plötzlich Argwohn gegenüber jenen, die eine Etage über 

ihnen wohnten. Er war keine andere Ursache erkennbar, nur reine 

Missgunst, Neid gegenüber jemandem, der über dir lebt. Obwohl wir 

keine reichen Leute waren, war ich ein immer ordentlich gekämmtes 

Kind eines ordentlichen Herren – ich saß auch manchmal im Park und 

aß eine Brezel mit Butter -, und meine Mutter hatte eine schöne grüne 

Handtasche, die aus einem Geschäft auf der Hauptstraße stammte. 

 Dann geschah noch etwas. Ich ging mit meinen Eltern in einen 

Feinkostladen, der von einem Bekannten meines Vaters geführt 

wurde. Die Erwachsenen unterhielten sich eine Zeit lang über ihre 

Geschäfte, und als wir uns verabschieden wollten, schenkte mir der 

Besitzer des Landes, ein rundlicher Witzbold mit Schnurrbart, eine 

unverhältnismäßig große Tafel Schokolade, die in Seidenpapier 

eingewickelt war. Zu Hause stellte ich fest, dass in diesem Päckchen 

statt Schokolade ein hölzernes Brettchen verpackt war. 

 So lernte ich sehr früh, dass die Welt voll von grausamen 

Menschen ist, die sinnlos grob sind, vor allem ungerecht einem 

kleinen Jungen mit seinen sechs oder sieben Jahren gegenüber. 

Vielleicht hätte ich durch jene schöne Tür meiner Kindheit eine 

paradiesische Gegend des Lebens betreten können, aber irgendjemand 

hatte dieses Tor zum Paradies mit Schlamm beschmiert. Dort hatte 

sich die Hölle einer ekelhaften Geschichte angekündigt, Krieg, Not, 

Armut, Brutalität. Und jener rote Garten des Parks am Kalemegdan in 

Belgrad hatte alles, was zu einem Paradies gehört, herrliche 

Jungfrauen in Sommerkleidern, anständige, alte Herren auf 



 

Sitzbänken, die ihre Zeitungen lasen, edle Hündchen, Schmetterlinge. 

Es stellte sich heraus, dass dieses ganze Parkpersonal im Garten Eden 

meiner Kindheit im Grunde eine falsche Szenerie war, mit 

angeheuerten Schauspielern, mit einer Baumallee wie eine 

Theaterkulisse und künstlichen Blumen. Das Leben spielt sich jedoch 

meist außerhalb der Parks ab, auf der nackten Straße der Geschichte, 

in einem Theater des Absurden und des Grausamen. 

 Viele Jahre später stieß ich in einem Buch der russischen 

Autorin Nina Berberova auf eine ähnliche Szene. Die Autorin lebte zu 

jener Zeit als Emigrantin in der Nähe von Paris. Ein Apfelbaum mit 

kleinen Früchten verteilte seine Äpfel über die Nachbarschaft und so 

auch in den Garten der russischen Schriftstellerin. Sie fragte ihre 

französischen Nachbarn, ob sie das Fallobst von ihrem Rasen 

aufsammeln wollten, diese aber griffen, anstatt zu antworten, nach 

einer Säge und sägten den ganzen Baum einfach ab. Als lebten jene 

seltsamen Menschen aus meiner Kindheit, die bereit waren, fremde 

Türen mit Schlamm zu bewerfen, in diesem Pariser Vorort, ergriffen 

von derselben Wut, von demselben seltsamen Hass. 

 Wie kann man in dieser Welt ein Schriftsteller sein, wie kann 

man in dieser Welt eine Nina Berberova sein oder jener kleine Junge, 

der sich erst anschickte, ein Schriftsteller zu werden? Und dem man 

ungerechterweise und zu Unrecht statt einer Tafel Schokolade das 

dumme Brettchen unterjubelte – der brutale Scherz eines Verkäufers. 

Später habe ich begriffen, dass es keine Geschenke gibt, die ungestraft 

bleiben, dass Gutmütigkeit eine gefährliche Illusion, dass Hoffnung 



 

ein verheerendes und sträfliches Gefühl ist. Vor allem die 

Unschuldigen haben in einer solchen Welt zu leiden, sowie jener 

kleine unschuldige Obstbaum, der aus reiner Schurkerei, aus reinem 

Neid und irrsinniger Intoleranz gefällt wurde. Nur deshalb, weil 

jenseits der Mauer jemand mit dem ungewöhnlichen Schicksal einer 

klugen, russischen Dame lebte, die früher einmal reich gewesen war 

und außerdem über eine literarische Begabung verfügte. Während sie 

selbst, eben diese Nachbarn, eine ganz gewöhnliche Familie waren, 

vielleicht auch die Familie eines Postbeamten mit Töchtern, die in den 

Kriegsjahren ein paar Techtelmechtel mit deutschen Unteroffizieren 

hatten. 

 Vor kurzem reiste ich in meine ehemalige jugoslawische 

Heimat und blieb etwas länger in Belgrad, dort, wo ich ein halbes 

Jahrhundert gelebt hatte. Jenes einstöckige Haus mit der 

verschmierten Tür existiert nicht mehr, aber die Erinnerung ist 

geblieben. Ich habe mich nie von dem Schlamm befreien können, mit 

dem irgendjemand völlig ohne Grund mein Leben bewarf. Ich fand 

eine traurige Stadt vor, sehr geräumig, überbevölkert und darüber 

hinaus schienen alle Türen dieser Stadt mit Schlamm beschmutzt zu 

sein, nur dass in diesem Fall die eigenen Bewohner dafür 

verantwortlich waren, zumindest die Mehrheit von ihnen. Diese 

Mehrheit hat sich hinter eine erbarmungslose Macht gestellt, die sich 

allem Fremden gegenüber grob verhält, jeder andersartigen Meinung 

gegenüber. Meine Belgrader haben sich selbst beschmutzt, ihre 

eigenen Häuser, ihr eigenes Schicksal. Und dann haben sie die Axt in 



 

die Hand genommen und jeden Baum der Freundlichkeit gefällt; dort 

herrscht heute ein Geist von Verdrießlichkeit und Übellaunigkeit und 

von enormer Skepsis. Vielleicht waren meine einstigen Nachbarn die 

Vorboten dieser Zeit, dieser bleiernen Jahre, die erst noch kommen 

sollten. 

 Denn es gab viele ähnliche Fortsetzungen. In der 

Nachkriegslethargie des jugoslawischen Sozialismus – der mal 

weicher, mal härter war – zog eine befreundete Familie in einen 

anderen Ort um, und da ihre Möbel erst später eintrafen, konnten sie 

nur hilflos feststellen, dass alle Schränke, alle gelieferten Tische mit 

Kot beschmiert waren. Jemand aus ihrem alten Wohnort war auf die 

Idee gekommen, sich auf diese Art von den ehemaligen Nachbarn zu 

verabschieden, mit denen er – warum auch immer – in Fehde lag. 

 In den neunziger Jahren, im neu gegründeten kroatischen Staat, 

konnte es geschehen, dass eine jüdische Familie von einer Reise nach 

Zagreb heimkam und eine gelb angestrichene Haustür vorfand. Auch 

das ist der Schlamm aus meiner Kindheit, aber viel bedeutungsvoller, 

das Judentum wird bisweilen von der Schutzfarbe der eigenen Nation 

begleitet, jemand drückt diesen Menschen noch immer einen Stempel 

auf, so wie zu Hitlers Zeiten. 

 Aber wer sind diese Menschen, die anderen die Tür mit 

Schlamm beschmieren, die Schränke mit Kot beschmutzen, die 

Haustüren mit einer Farbe anstreichen, die ihre Religion anprangern 

soll? Wie sehen diese Physiognomien aus, wem ähneln diese 

Gesichter, die bereit sind, sich selbst die Hände schmutzig zu machen, 



 

nur um anderen zu schaden, manchmal ohne irgendeinen erkennbaren 

Grund? Schon die ganze Zeit denke ich an die Welt, aus der ich 

stamme, und frage mich, ob es je eine andere und bessere gab, in der 

ich hätte geboren werden können. Doch auch ein ganz unschuldiger 

Mensch kann sich – meiner Meinung nach – plötzlich in hässlichen 

Umständen wieder finden, eines Morgens aufstehen und feststellen, 

dass er beschmutzt worden ist, er selbst und auch sein Heim, und das 

aus unklaren Gründen. Der Mensch ist ein beschmutztes Wesen, eine 

von Geburt an beschmutzte Person, und das Traurigste daran ist, dass 

der Schmutz von Wesen geworfen wurde, die ihm sehr ähnlich sind. 

 Wie schreiben in bleiernen Zeiten? Wobei das Blei nicht nur 

das Metall ist, aus dem die Munition der Infanterie gegossen wird, 

sondern auch der Drucksatz der ersten europäischen Bücher. Der 

kroatische Dichter Krleža meinte, dass das Kästchen mit den bleiernen 

Buchstaben, das auf diesem Kontinent erfunden wurde, das einzige ist, 

womit der Mensch dem Bösen trotzen kann. Heute bin ich der 

Meinung, dass das eine irrsinnig optimistische Ansicht ist, ein 

barocker Einfall des großen Schriftstellers. 

 Vielleicht wäre es ein Glück, eine Kindheit bar jeglicher 

Vorkommnisse zu haben, zurück zu schauen auf eine leere Zeit ohne 

Erinnerungen. Könnte man doch ein Schriftsteller sein ohne 

Eindrücke, die aus früheren Zeiten stammen und die immer von 

Bitterkeit geprägt sind! Aber wie kann man ein Schriftsteller sein ohne 

Bitterkeit, ohne das Bewusstsein, dass es sie gibt, ordentlich verteilt 

auf alle Gegenden der Welt, auf alle Völker, auf die Herzen aller 



 

Menschen? Wie literarisch wirken unter den Menschen, die sich oft 

hässlichen Ereignissen und tragischen Vorfällen verschließen, die aber 

empfindlich werden, wenn man über eben solche spricht oder 

schreibt? 

 Schon seit vielen Jahren schreibe ich eigentlich ein und 

dieselbe Geschichte, deren Sujet mir erst im nachhinein klar wird, 

weil es jene Handlung enthält, in der unbekannte, böse Menschen 

Schlamm in ihren Händen halten. Die entschlossen sind, das Leben 

anderer herab zu setzen, obwohl sie keinen Grund dazu haben. Seit 

Jahren schreibe ich also über immer dasselbe Thema, und wenn man 

alles aufsummiert, was ich für diese Arbeit geerntet habe, so bleiben 

viele negative Rückmeldungen, die ich dafür bekommen habe, dass 

ich mich damit beschäftige. Denn in der Zeit des Schlammwerfens ist 

es kein Vergehen, wenn jemand die Tür der Juden gelb anstreicht, als 

Vergehen gilt vielmehr, etwas darüber zu sagen. Wenn sich jemand 

grobe Scherze mit einem kleinen Jungen erlaubt und ihm ein in 

Seidenpapier eingewickeltes Holzbrett als Schokolade unterjubelt, 

dann wird nicht der dumme Verkäufer schuldig gesprochen, der einem 

Kind gegenüber grausam ist, sondern der Grünschnabel wird zum 

Schuldigen, der schon deshalb zum Scheitern verurteilt ist, weil er 

sich wie ein kleiner Bürger verhält, gekämmt und ordentlich im Park 

spazieren gehend. Wenn Sie etwas über den serbischen Soldaten 

schreiben, der mit dem Kopf des getöteten Moslems Fußball spielt, 

dann wird nicht dieser irrsinnige Fußballspieler als Verbrecher 

betrachtet, sondern derjenige, der darüber spricht. 



 

 Es ist jedoch möglich, dass die französischen Nachbarn von 

Nina Berberova alles Recht der Welt hatten, ihr ihren Obstbaum 

abzusägen, und dass die Frau, die im nachhinein darüber schrieb, 

überhaupt kein Recht hatte, darüber zu schreiben. 

 Was hat diese gut aussehende Frau überhaupt in Frankreich zu 

suchen gehabt, wo sie doch unter dem blumigen Banner des 

Stalinregimes hätte ausharren können, auch wenn sie alles verloren 

hätte, nicht nur das eigene Haus? Was suchen denn all’ diese 

Menschen, die ihre Länder verlassen, weil sie sich an dem einen oder 

anderen System stören, anstatt es zu akzeptieren, ganz egal, wie es 

aussieht – so wie es die Mehrheit ihrer Mitbürger tun? Warum habe 

auch ich meine Heimat verlassen, statt in der Stadt zu bleiben, die sich 

selbst beschmutzt und die eigenen Türen mit Schlamm bewirft? 

 Es ist sehr schwer, auf irgendeine dieser Fragen in schweren 

Zeiten eine Antwort zu geben. Eine jüdische Freundin von mir, die 

Auschwitz überlebte und dort viel erlitten hat, sagte mir: Man darf 

Menschen nicht in unmenschliche Bedingungen bringen! Wie soll 

man also über den Soldaten schreiben (der vielleicht nur in eine 

unmenschliche Situation gebracht wurde), der den Kopf eines toten 

Menschen mit Füßen tritt, wenn man nicht diese Möglichkeit mit in 

Betracht zieht. Die Möglichkeit, dass eine verrückte Zeit ihn in 

verrückte Umstände gebracht hat. 

 Als ob man alles das, was schlecht ist, vergessen müsste, als ob 

hätte man Alzheimer hätte. So wie der Schriftsteller Basani vergaß, 

dass er der Schriftsteller Basani ist, und Präsident Reagan, dass er 



 

Präsident Reagan war. Denn die Serben haben vergessen, dass auch 

die Albaner Menschen sind, die Russen haben vergessen, dass auch 

die Tschetschenen Menschen sind, und die Bewohner meiner 

geliebten Knez Mihajlova-Straße in Belgrad haben vergessen, dass sie 

die Bewohner eben dieser Straße sind. Denn nur weil sie vergessen 

konnten, waren sie in der Lage, ihre eigenen Häuser, ihre eigenen 

Türen zu beschmutzen, und genau das hätte auch ich tun sollen – ich 

hätte sie samt ihrer Selbstbeschmutzungen vergessen sollen. Nur so 

kann man in der heutigen Zeit schreiben, nur wenn man alles 

vollständig vergisst, all’ das, was schlecht war in der Kindheit und 

später. 

 Ich lebte einige Jahrzehnte im jugoslawischen Sozialismus, die 

Mehrheit der Menschen in Europa meint, dass das eine abgemilderte 

Variante dieser Gesellschaftsordnung war, ein leichtes Genre vom 

Typus Operette, der lehársche Weg zum Kommunismus sozusagen. 

Vielleicht weil Tito die Wiener Art, Musik zu machen, mochte, er 

präludierte bisweilen sogar selbst auf dem Klavier. Aber in diesem 

Land gab es auch üble Grobheiten, an einige kann ich mich noch 

erinnern. 

 Im bosnischen Bergbau hatte sich ein Grubenunglück ereignet, 

ein Mann verlor ein Bein. Jahrelang bemühte sich dieser behinderte 

Mensch um seine Anerkennung als Invalide. Doch ein 

Bezirksvorsteher behauptete, dass es für einen Kumpel kein großes 

Manko bedeute, ein Bein zu verlieren, denn ein derartiges Subjekt sei 

nicht verpflichtet, in der Gesellschaft zu verkehren, mit eleganten und 



 

gebildeten Menschen, so einer könne doch getrost zu Hause sitzen und 

sich freuen, dass er noch lebe. Diese Geschichte hat mich lange 

verfolgt, es wurde sogar ein Film über den Fall gedreht, aber das hat 

nicht viel genützt. Dieser Bergmann streift also mit seinem Holzbein 

durch meine Träume, und der Takt seines Hinkens hallt bis heute in 

mir nach. Denn wie sich gezeigt hat, ist es unser Leben, das dort 

hinkte und dem dieses ein Bein fehlt, um wacker auszuschreiten, 

vorwärts in die helle Zukunft. Weil nämlich die einstigen 

osteuropäischen Regime auf einem Paradoxon basierten: dem 

Menschen, so verkündeten sie, gebühre größte Fürsorge, gleichzeitig 

aber haben sie denselben Menschen wie ein Stück Vieh behandelt. In 

der Zeit der so genannten Freiheit, nachdem das offensichtlich 

verbrecherische faschistische System überwunden war, waren die 

Menschen einer Macht unterworfen, die Strenge säte, jeder auch noch 

so kleine Beamte hatte das Recht, sich an dem hoch angesehenen 

Ethik-Professor auszutoben, an der älteren Dame, am höflichen 

Studenten. Und jedes, auch noch so unbedeutende Zettelchen, das man 

anforderte, jede Erlaubnis, jede Bestätigung oder jeder Nachweis, all’ 

das, was man anderswo routinemäßig bekommt, musste erbettelt 

werden, man musste lange darauf warten, das normale Bürgerrecht 

verwandelte sich in einen Lotteriegewinn. 

 Jene mit Schlamm beschmierte Tür aus meiner Kindheit, sie 

versank immer tiefer im Morast und im Schmutz, das Schreiben in 

unfreundlichen Zeiten wurde immer mehr zum Ausmisten des 

Augiasstalls – ich bin ein Müllmann, rief schon Majakowski aus. Das 



 

ist die bekannte Stelle aus dem Poem des russischen Dichters, der der 

vollständigen Desillusionierung schon sehr nahe gekommen war. 

Majakowski war enttäuscht von seinem Liebestraum, der an der 

Realität zerschellte wie ein Schiff, aber es ging nicht nur um die Liebe 

zu Lilja Brik, sondern auch um die Liebe zur großen Wende der 

Lenin’schen Revolution, der er sogar als Müllmann bereit gewesen 

wäre zu dienen. Viele Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts haben 

daran angeknüpft, indem sie das eigene Talent in den Dienst einer 

allgemeinen Idee gestellt haben. Ich aber meine, dass man nicht im 

Dienste irgendeiner Allgemeinheit schreiben kann, sondern nur nach 

dem Diktat der eigenen Gefühle, des eigenen Temperaments und einer 

eigenen, inneren Politik, nämlich der des Dichters. Ein Schriftsteller, 

der es nicht so hält, wird früher oder später bittere Enttäuschungen 

erleben – entweder wird er von den politischen Akteuren ausgestoßen, 

oder er stößt sich selbst aus, wenn er irgendwann erkennt, dass er 

irgendeinem Unfug gedient hat. 

 Zu den Dingen, die einen Schriftsteller auszeichnen, gehört 

auch eine Kunst, die Kunst des Betrachtens. Seine Augen gleichen 

denen der Katze, die in der Lage ist, im Dunklen zu sehen, und der 

Kommandos, die dank ihrer besonderen Ausrüstung das Pulsieren 

jeden Lebens aufspüren konnen. Diesen Vorteil muss der Dichter 

nutzen, diese hellseherische Fähigkeit. Ich habe Freunde, die 

regelmäßig auf Kuba Urlaub machen. Jeden Frühling fliegen sie auf 

diese verrückte Insel, die zwar mit Stacheldraht von der Welt isoliert 

ist, aber sehr schöne Strände hat. Es gelingt mir einfach nicht, von 



 

diesen Leuten irgendetwas über dieses Gefängnis in Staatsgestalt zu 

bekommen, das einzige, was ich zu hören kriege, ist, dass man sich 

dort wunderbar vergnügen kann und dass dort für zwei Deutsche alles 

bestens ist. Ich habe auch einen fröhlichen, alten Mann, einen 

Schriftsteller von dieser Insel und persönlichen Freund von Fidel 

Castro kennen gelernt. Auch er hat nur das Beste über sein Land zu 

berichten. Ich aber blättere in einem Buch mit Photographien, die dort 

aufgenommen wurden und die die abbröckelnden Fassaden der Häuser 

in Havanna zeigen, Menschen in Lumpen, die über die Straßen laufen. 

Da sind Aufnahmen von Autowracks, die auf der Straße zurück 

gelassen wurden, von Minderjährigen, die ihre zerbrechlichen Körper 

verkaufen, und müden Fischern, die schon lang keine 

Hemmingwayschen Schwertfische mehr fangen. Aber meine Freunde 

haben eine andere Sicht auf die Dinge, für sie ist Kuba einfach nur 

eine wunderschöne Insel mit herrlichen Stränden. 

 Zur Zeit der Unfreundlichkeit der Nachbarn meiner 

Kindheitstage wurden in der Friedrichstraße und anderswo die ersten 

jüdischen Geschäfte verwüstet. Mit dem Nationalsozialismus kam die 

ekelhafte Sitte, bei jedem gesellschaftlichen Miteinander zu brüllen. 

Es brüllten nicht nur die dümmlichen Unteroffiziere ihre Soldaten an, 

Ermittler brüllten die unglücklichen Verhafteten an, Aufseher, 

Wächter, Türsteher, gewöhnliche Beamte, alle brüllen, es brüllte sogar 

der ehrenwerte Richter, und der Propagandaminister war natürlich 

derjenige, der es bei diesem irrsinnigen Herumgebrülle am weitesten 

brachte, und schließlich der geliebte Führer selber. Noch heute kommt 



 

es vor, dass auch kultivierte und demokratisch gesinnte Abgeordnete 

im hiesigen Parlament ihre Stimme erheben und meinen, sie könnten 

so an Überzeugungskraft gewinnen. Ich für mein Teil habe nicht das 

mindeste Vertrauen in einen Politiker, der schreit, denn der, der vom 

Rednerpult herunter poltert, hat kein Vertrauen zu sich selbst. 

 Das sind meine Erfahrungen, Erfahrungen von einem, der es 

unternommen hat, in unfreundlichen Zeiten zu schreiben. Eine Arbeit, 

die sich bisweilen am Rande der Unvernunft bewegt, aber ich kann 

nichts anderes. Ich bin nicht imstande, Schuhe zu reparieren, und auch 

nicht, Trompete zu spielen, gleichwohl bin ich der Ansicht, dass 

Trompete spielen in solchen Zeiten sehr nützlich sein kann. Ich setze 

also mein schriftstellerisches Handwerk fort, obwohl ich weiß, dass 

die Praxis des Schreibens mir nichts Großes bringen wird. Denn jeder 

Mensch tut, was er kann, und wenn er versucht, sich mit „etwas 

anderem“ zu beschäftigen, dann fordert er auf gefährliche Weise den 

eigenen Wahnsinn heraus. 

 Breton wünschte sich freilich, er könnte sein Leben mit 

Verrückten verbringen, die ihn – wie er meinte – niemals enttäuschen 

würden. Mir reichen schon die schwermütigen Melancholiker, die ihr 

Leid für sich behalten. Und davon gibt es in diesem Raum mehr als 

genug, Europa ist sozusagen der Kontinent, wo die Neurasthenie 

erfunden wurde oder entdeckt, genau wie das Radium. Ich bin sicher, 

dass ein Mensch, der einen anderen zurückweist, diese Zurückweisung 

im Grunde sich selber antut. Wer unfreundlich ist, der fügt in 

allererster Linie sich selber eine schwere Kränkung zu, und zwar ohne 



 

dass sein Charakter von seiner Unfreundlichkeit irgendeinen Vorteil 

hätte. Genau das war es, was dieser Verrückte, der die Welt in Brand 

gesteckt hat, nicht begreifen konnte, und wir alle versuchen noch 

immer, dieses anhaltende Feuer zu löschen. 

 Manche sogar durch Schreiben, ein bisweilen unvernünftiges 

Geschäft. 

 

Aus dem Serbischen von Alida Bremer 


