Lela B. Njatin: No¢ v Ljubljani

ko obracam klju¢ v klju€avnici, ne ¢utim, da bi odmaknil vzmeti v njej. v Sopu
kljucev, ki jih stiskam v dlani in s katerimi je skupaj priklenjen na karabinu, je ta kljuc¢
najlazji, aluminijast. v kljucavnici ni zaznati nikakrSnega odpora, ko ga zasukam.
vrata so zaklenjena, a odkleniti jih je mogoce, kot da bi s pogledom vrtal v misel, ne
eno ne drugo nima prave teZe, in kadar se stakneta, je med njima razlika komaj
zaznavna, saj nimata ne oblike, ne barve, ne gostote, le Cutiti je mogoce, da sta, in tudi
to, da pogled prebada misel. in najbolj pogosto je misel tista, ki se zato odmakne,
pogled pa potem nekako obvisi v zraku.

ko pritisnem na kljuko, se vrata odprejo. nekaj trenutkov aluminijasti kljuc
Strli iz Sopa v moji pesti kot peresno lahek miniaturen morski pes, ki z eno samo
zobato Celjustjo ¢aka, da bo zgrabil Zrtev, in ko zaprem vrata za seboj, potem ko sem
vstopila, ga potesim, ko ga znova vtaknem v kljucavnico in tam pustim, da na
karabinu visijo z njega Se vsi drugi. medtem ko on tam trdno ti¢i, drugi kot
brezvredna trupla Se nekaj ¢asa nihajo, kakor niha veriZica, ki jo hip nato zataknem v
rezo nad kljucavnico.

ne da bi prizgala lu¢, spustim potovalko ob vratih na tla in si v poCepu sezujem
¢evlje. prostor je poln vrocine, ki takoj objame moje ¢elo z vencem potnih
kapelj.oplesk vonja po zaZganem. najprej stopim do oken, da jih odprem, Zaluzij ne
dvignem, le razprem kovinske letvice in rezko se oglasijo, mesece negibne,
prepuscene soncu in deZju.

zunaj je prav tako vroce. toplota se zaZene skozi Zaluzije v stanovanje, da jo na
mokrem Celu ¢utim kot blagodejno sapo, vendar takoj spet obstane, sopara se raztegne

po sobah in se oprime sten kot zadusljiva sluz. prenikne skozi mojo srajco, moje



hlace, prepoji blazino stola, na katerega sedem, prepoji tudi prt mize, na katero
naslonim komolce, in se s prahom v njegovem tkanju sprime v kopreno, ki se svaljka,
ko premikam roke, in lepi nanje.

skozi Zaluzije, razprte v reSetke, gledam mesto. stavba kmalu nasproti okna mi
krajSa razgled, vsa temna je, odprta okna bolsce vame kakor oZganine, ker so bolj
¢rna od nje. za njo je Se eno obzidje stavb, iz vseh bolS¢ijo ogljene votline, a tu in tam
so ocesca razsvetljena, in ko zrem tja, iS¢em Cloveske postave. no¢ je Ze debela, s
svojo maso krepi vro€ino in ljudje znotraj stavb so negibni, opeceni so od Zgocega
dne, mirujejo, kot da bi bili Ziva rana, ki jo sleherni gib razpoci, in takrat iz nje vdre
gnoj v poletju zaduSenih dejanj, naslag presusenih Zelja in naplavin postanih hotenj.
tam zunaj se no¢ ne oglasa z zvoki, sliS§im jo utripati kakor napihujoce se mehurje Zab,
zarinjenih v blato obdobja neurejenega €asa, ne raz¢lenjenega po meri ¢loveka,
temvec¢ presihajocega skozi ¢lovesko Zejo. dogodivscine, ki so si jih za ta letni ¢as
predpisali ljudje, Zre pripeka. temno nebo je skrojeno po meri nenehnega poslavljanja
od unicenih nacrtov. pomirja me nezmoznost mojih somes¢anov, da bi, kadar
temperaturo njihovih teles prevlada temperatura okolja, zajeli mimobrzeci Cas in ga
napeljali na kolesa svoje neCimrnosti. kadar se vrnem v takSnem vremenu, mi je edino
prav. samo takrat se pocutim, da nisem tu, ker so mi predpisali.

obsedim, dokler ni vsa moja koZza, kolikor je moli izpod oblacil, prevlecena s
kapljicami potu, kakor da bi jo preSel najfinejsi prS prhe. otresam jih, medtem ko se
sprehodim po stanovanju: izklopljen, priprt hladilnik, z rjuhami prekrita naslonjaca,
zloZena postelja, zvita preproga, telefon z izklju€enim odzivnikom, odvite varovalke,
kle$¢e v umivalniku ob vodnem ventilu ... najprej vtaknem v vti¢nico vtikac radia, da
zasvetijo lucke na njegovi kontrolni plosci in se iz daljave pribliZa glasba, a se ji takoj

odrecem. ti§ina noci je bolj prijetna.



znova pogledam skozi okno, tokrat preko hiS. za njimi je gozdnat hrib, za njim
spet hiSe. dale¢, dale¢ naprej, v nekem drugem mestu na drugi strani zemlje, kjer je
zdaj dan, ti¢i boStjan. popotnik kakor jaz, nikoli ne sme prestopiti meje dneva in noci,
to meno Casa je treba preZiveti na enem samem kraju, potem ko umres, ne da bi
izdihnil. bostjan, tomaz, pred njim drugi tomaz, ivo in jaz — drveci kot kometi, za
katerimi se iskri sled pricakovanja, v smeri spoznanja prehitevamo trenutek svoje
smrti, naveli¢ani izmikajocCih se odgovorov se zatekamo tja, kjer ni vprasanj, medtem
ko se v mestih nasih Zivljenj o nas pogovarjajo: »ni jih ve¢,« se tam, kamor
pripotujemo, pojavljamo v oknih hiS. opazijo nas, ne da bi se spraSevali, kdo smo, od
kod, kaj pravzaprav po¢nemo, kam odhajamo, podobe smo, ki jih uokvirjajo okna
sosednjih stavb, ki so Se bolj pogosto, kot se pojavljamo v njih, prazna, in uprizarjamo
zgodbe v delckih, premajhnih, da bi pripovedovale.

v katero okno naj se postavim: kuhinja? soba? obstanem, kjer sem, v kuhinji
primem za vrvico Zaluzij, zamas¢ena je od zraka, vecino leta edinega stanovalca v
tem prostoru, negibnega, da se gosti in pritiska, gladi, voska. ko potegujem vrvico,
Skriplje, zvok s eodbija od stene nasproti k meni in nazaj. zoglenele odprtine v njej le
zevajo in ni¢ ne zmoti enovitosti svetlobe, ki jih tu in tam zaliva. naslonim se na
okensko polico in pomolim glavo ven: no¢ ostaja negibna. kot da ljudje pocivajo s
hrbtom proti svetu.

zdaj prizgem lu€. v kuhinji stoji miza tik pod oknom, stanujoci tam ez je ne
vidijo. prej$nji€ sva oba z boStjanom vpila in se prepirala za to mizo, da bi pritegnila
poglede ljudi, se vtisnila v njihovo zavest kot nekaj, kar obstaja, in tako pridobila
opravicilo, da naju Se zadrzujejo med njimi. kadar sem sama, je teZje.
curek potu mi stece po tilniku in med prsmi se mi zarosi. nagnem se nad mizo in

pogladim gubo, ki teCe po sredini prta kot sled odpora likalniku. tudi ploskev mize je



gladka, prt mi pod prsti drsi, ko ga ravnam. oprimem se roba in v razkoraku s
kolenom naprej stopim na mizo, v povezanem gibu na njej obklecim in se oprimem
okenskega podboja. uslo¢im se skozenj ven, srajca se mi zalepi na trup s tekocino, ki
jo iz mene izZema vrocina, in obvisim. stavba nasproti odmeva izumrlo. s krozenjem
glave krmilim svoj pogled po bazenu his, brzi, nobeno oko ga ne spotakne.
nato spustim podboj.

sproZena proti asfaltu dna mestne brezbriZnosti, s kotickom ocesa skozi kapljo
potu znoja na trepalnici v otopeli noci zaznam drobno rdeco piko — Zareci konec

cigarete v temnem oknu nasproti.



