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Il padre di Franz 

«Deve crepare, quel cane malato» – così Herman Kafka, più collerico 

che malizioso, si rivolgeva nel suo negozio ad un impiegato malato di 

tisi. Ignorando che, sette anni prima di lui stesso, proprio di quel male 

sarebbe morto suo figlio Franz. 

Se ancora avesse potuto vedere nello specchio la morte delle sue tre 

figlie nei campi di concentramento, Herman Kafka si sarebbe coperto 

la faccia con le mani e avrebbe pianto. 

 

Carte caffè paragrafi… 

carte caffè paragrafi 

 alcuni bruciano 

paragrafi caffè carte 

 alcuni sonnecchiano 

caffè carte paragrafi 

 alcuni escono 
 

quanta parte di vita passata accanto all’eternità! 

 

 

 

 



Balsami 

Sul potere 

 
La cura principale del potere è di occupare il cittadino quanto più 

possibile. 

Il potere sente lo spirito come «sistema parallelo». 

Nella trascendenza il potere (temporale) non ha potere, perciò è 

cedevole verso i morti. 

Il potere cessa con il corpo.  

 

    * 

 

Il commiato dell’uomo da questo mondo inizia nel momento in cui il 

suo passato certo comincia a preponderare sull’incerto futuro. Vale a 

dire quando egli si accorge con sorpresa di avere un maggior numero 

di persone care da quella che da questa parte. Il tracollo non dipende 

esclusivamente dall’età, ma da una serie di circostanze esterne e 

private. 

 

    * 

 

Quando cadono le bombe a frantumazione, la distanza tra la vita e la 

morte non è, qualche volta, che di alcuni centimetri. 

* 

Nell’opera Origenes (conservata assai frammentariamente) il vir 

bonus Catone ha disegnato i funzionari romani soltanto per il loro 

stato, grado ecc., ma l’elefante SYRUS, viceversa, individualmente – 

per nome! 

* 

Quando avrai superato completamente l’egoismo, eliminerai il 

dramma. E davanti a tutti potrai allargare le braccia, scomparire nella 

serenità. 

 

 



La différence 

Ai politici il momento, ai poeti il tempo. A quelli lo specchio, a questi 

il passaggio attraverso… 

* 

Da una prospettiva ulteriore la presunzione di ogni epoca assume 

l’aspetto di caricatura. 

Se ne dovrebbe tener conto, mentre il presente provoca il dolore, 

offrendo se stesso come l’unica verità incontestabile. 

 

 

Presocratica 

primavera-acqua, estate-terra, autunno-fuoco, inverno-aria 

primavera-aria, estate-fuoco, autunno-acqua, inverno-terra 

primavera-terra, estate-acqua, autunno-aria, inverno-fuoco 

primavera-fuoco, estate-aria, autunno-terra, inverno-acqua 

e di nuovo daccapo 

* 

«Dio, dammi ancora una vita – disse il defunto – per correggere 

questa.» 

 

 

Sui rifiuti 

Ci sono rifiuti di così poco spessore che vengono sempre in superficie. 

E lì gloriosamente galleggiano. 

* 

Ai tempi di Carlo Magno il prezzo d’un’armatura di cavaliere 

corrispondeva al prezzo di dieci vacche. Una prova in più sul fatto che 

la guerra fu sempre molto cara. 

 

 



Storia croata 

(archetipicamente) 

 

periodi prebellici 

periodi bellici 

periodi postbellici 

… 

ciò nonostante… 

 

 

Da poco spenta la luce… 

Da poco spenta la luce, mi ero coricato nel letto. 

Mi fece un gesto da una finestra illuminata oltre la strada. 

Mio padre scomparso, alla vigilia di Natale, in sogno. 

 

 

 

 

Spalato-Zagabria 

Forse appena una coppia anziana, allineata con me, osserva le 

case scoperchiate dalla guerra patria. I due giovani, davanti, si 

picchiano e arruffano autisticamente in un’esaltazione erotica come se 

ne avessero quattordici e non venti e passa. Alle loro spalle una suora, 

abbronzata, sopporta tutto con sorridente pazienza missionaria. Più 

vicino all’autista, invece, un ragazzino con micidiali decibel sibilanti, 

degni del Tamburo di latta, illustra antologicamente «la tentazione 

dell’innocenza» davanti al suo benevolo papà, esemplare non meno 

perfetto del regressus infantile. Mentre invece della partita cercata sul 

video granulare appaiono, accompagnate da un uffa ad alta voce, le 

didascalie slovene. 

Come collegare ora questa collezione, questa confusione di 

campioni in pullman (che verrà cancellata già dall’indomani) con il 

novilunio e con la prima stella vespertina in cielo, dove, con l’ultimo 

tiepido rosa, silenziosamente si spengono le vacanze? 

 

 

 



La casa 

A fra Francisco Macedo 

(Botão, Coimbra, 1596 – Padova, 1681) 

in memoriam 

 

Come potrai esistere senza quella casa? – chiedevano perplessi gli 

amici, dimenticando che lo spirito non ha bisogno d’áncora. 

Odo dentro di lei, dopo di me, i passi sempre più distanti e le 

voci sempre più smemorate. E odo anche i ritocchi sempre più 

smorzati e gli intervalli prolungati di silenzio disabitato. 

Così in tutta la mia umiltà – e nell’impotenza dell’anima senza 

corpo – domando: verso dove potrà quella casa senza di me? 

 

 

Nota 

 

Francisco Macedo, uno dei personaggi più colti del Seicento, miracolo 

riconosciuto di mnemotecnica, autore di circa 70 opere edite (per lo 

più in latino, ma anche in italiano, portoghese e spagnuolo), 

conoscitore di 22 lingue, lottò con successo presso le corti europee, 

durante il potere spagnuolo, per riportare al trono portoghese la 

dinastia di Braganza; figura – in quanto antenato indiretto – nella 

genealogia della famiglia Machiedo, il cui nome ai tempi della 

Serenissima (ancora anteriormente al primo contratto matrimoniale a 

Hvar/Lesina nel 1764) assunse questa forma, sotto l’Austria 

Macchiedo, mentre la popolazione locale di solito preferiva 

pronunciarlo «Maćedo» (grafia croata corrispondente a «Macedo» in 

italiano). 

In Italia sono stati eretti a Francisco due monumenti: nella chiesa di 

Aracoeli a Roma e quello funebre, con un ritratto ovale ad olio (tra i 

putti barocchi, «danzanti» sui mucchi di libri) nella chiesa di San 

Francesco Grande a Padova. Il terzo ritratto si conserva in un suo libro 

e il quarto nella Biblioteca Nazionale di Lisbona. 

Partito per l’Italia non tornò mai più in patria, dove suo fratello 

Antonio (noto per una missione decisiva alla corte della regina 

svedese Cristina) gli avrebbe pubblicato una scelta di poesie in latino 

(Carmina selecta, ed. postuma, Lisbona, 1683). 

Colpisce la somiglianza fisica tra Francisco e mio trisavolo 

Girolamo Machiedo (Hvar, Dalmazia, 1805 – ivi,  1874), archeologo e 

numismatico, la cui ossessione permanente fu la ricerca (allora assai 

limitata alle fonti enciclopediche) dei due «pro-pro-zii» lusitani. In 

suo onore fu battezzato mio nonno Jerko, il quale (conformemente alla 

variante croata del nome) sopportò durante la Grande guerra la 

prigione austriaca prima e il confino italiano in seguito. 

 

 

Tr. by the author  


