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I 

 

Παρατήρησε µε προσοχή 

τα αντικείµενα που σε περιβάλλουν 

(λουλούδια, βιβλία, φωτογραφίες), 

παρατήρησε τα 

καθώς αιωρούνται νωχελικά 

µέσα στη µεταφυσική τους αθωότητα. 

 

∆εν είσαι βέβαιος ότι υπάρχουν 

πρέπει ωστόσο να συνεχίσεις 

να τα παρατηρείς 

για όση ώρα σου αποµένει. 

«Είναι ζήτηµα πίστης πλέον». 

 

Πότε ένα γνώριµο, βροχερό τοπίο, 

µια συγκεκριµένη σκηνογραφία, 

µεταµορφώνεται σε νέα σκέψη; 

Πότε ένας οικείος ήχος 

(κουπιών που κόβουν το ποτάµι στα δύο), 

συνθέτει στον νου µια ξένη µελωδία; 

 

Κάποιος ανάβει το φως. 

Κάποιος φοβάται το σκοτάδι, 

τον αναστεναγµό των φθινοπωρινών φύλλων— 

τα κατοπτρικά παιχνίδια της µνήµης. 

 

Ό,τι χάνεται 

διασώζεται µέσα µας 

ως αυτό που χάνεται. 

 

Τα χρυσάνθεµα που κρατάς στα χέρια 

δεν είναι τα χρυσάνθεµα που στα χέρια κρατάς. 

Είναι σκόνη. 

Λέξεις που προσπαθούν να ερµηνεύσουν το νόηµα 

αυτής της προσχεδιασµένης χειρονοµίας. 

 

Αναγκαίας αλλά µάταιης. 



II 

 

Ένα άλλο βέλος ακολουθεί πάντα το βέλος του Ζήνωνα: 

αυτό που το διαπερνά και το σχίζει στα δύο. 

 

Εποµένως ο καθένας σβήνει πάντα µόνος µέσα στο ένδοξο παρόν του 

καθώς η µέρα οδεύει αργά, αδιάφορα προς το τέλος της. 

 

Εσύ θα κλείσεις τα µάτια 

και θ’ αρχίσεις να ονειρεύεσαι το εξωτικό σου καταφύγιο: 

 

τον τόπο όπου µια καινούργια, πολύτιµη ζωή 

 βρίσκεται θησαυρισµένη για σένα.  

 

Μπορείς ν’ αντέξεις τέτοια ανταµοιβή; 

  Τόση γενναιοδωρία; 

 

Τ’ όνοµά της διαγράφεται ακόµη στον άνεµο. 

 

 

 

∆ΟΞΑΣΙΕΣ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 

 

 
Στην Calvin 

 

I 

 

Αν ένας άντρας στα σαράντα του 

ζωγραφίζει ακόµη θάλασσες και περιστερεώνες, 

αν στη σκέψη του καθρεφτίζεται 

ένας ήλιος πιο καθαρός, 

πιο σαφής, από τον ήλιο της πραγµατικότητας, 

αν η λέξη “Aµοργός” δεν είναι απλώς 

το προσωπείο µιας φευγαλέας, εφηβικής ανάµνησης, 

τότε ανάµεσα στο ποίηµα της επιθυµίας 

και το ποίηµα της ανάγκης 

ανασαίνει η αληθινή απώλεια. 

 

 

II 

 

Οι πρόλογοι εξαντλήθηκαν. 

∆εν µπορούν να υποκαθιστούν διαρκώς το θέµα. 

Πρέπει ν’ αποφασίσει αν µπορεί 

να κρατηθεί από αυτή την απόλυτη ιδέα 

έστω κι αν έχει πάψει να πιστεύει στη δύναµή της. 

Είναι ζήτηµα πίστης πλέον. 

 

 



III 

 

Αλλεπάλληλες µεταµορφώσεις του παραδείσου.  

Το µάτι προσπαθεί να ερµηνεύσει το αίνιγµα της οµορφιάς 

καθώς στο βάθος ανατέλλει αργά-αργά η ∆ήλος. 

Το καλοκαίρι µοιάζει αιώνιο. 

Το ποίηµα αρχίζει να επινοεί τον εαυτό του 

τη στιγµή που εκείνος στρέφει το πρόσωπό του στο φως. 

 

(Τη στιγµή που η φαντασία απελευθερωµένη 

από τη συγκεκριµένη αίσθηση του διάπυρου λευκού 

υψώνεται κάθετα στον ουρανό.) 

 

 

IV 

 

Ούτε ένα ιστιοφόρο στον ορίζοντα 

να κόβει τον καµβά στα δύο. 

Η εικόνα ενός δένδρου  

µε τα ανεµόδαρτα κλαδιά του να σαρώνουν το χώµα 

δεν είναι σήµερα µέρος του σκηνικού. 

Όµως η γριά που σέρνεται µε τα γόνατα στην ανηφόρα 

κρατώντας σφιχτά στο χέρι το εικόνισµά Της 

είναι. 

 

 

V 

 

Ο άντρας βαδίζει µόνος στην παραλία. 

Τον συγκινεί ακόµη ο µελωδικός ψίθυρος των κυµάτων, 

ο τρόπος που το νερό νανουρίζει επίµονα τον βράχο. 

Η φύση γύρω του 

(αρµυρίκια, σάπιες ψαρόβαρκες, κροκάλες) 

έχει µια µελαγχολική, ανεπιτήδευτη λαµπρότητα. 

Αν ήταν να πεθάνει αυτή τη στιγµή 

θα ήθελε να είναι εδώ  

στον τόπο αυτό που έχει υπάρξει. 

Έστω για λίγο. 

Τώρα. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΡΕΦΡΑΙΝ 

 

 

Όταν πέσουν και τα τελευταία φύλλα 

θα επιστρέψουµε επιτέλους στον γνωστό, οικείο χώρο µας,  

το πολύτιµο αυτί άσυλο 

που το εξαντληµένο σώµα άφησε ανολοκλήρωτο 

για τις ανάγκες µιας αναπόφευκτης γνώσης. 

 

Είναι δύσκολο, σχεδόν αδύνατο, 

να επιλέξεις και το επίθετο ακόµη 

που θα έδινε κάποιο νόηµα 

σ’ αυτή την κενή ψυχρότητα, 

την αναίτια θλίψη, 

που απλώνεται αργά-αργά, σταθερά, 

διαβρώνοντας τις πιο κρυφές εσοχές της ζωής σου. 

Μια απλή, φυσική χειρονοµία 

ίσως να αποτελούσε το πρώτο βήµα, 

την αρχή µιας νέας απόπειρας. 

Αν όχι τώρα, να όχι σήµερα, 

αύριο δίχως άλλο. 

 

Η έλλειψη της φαντασίας; 

Κι αυτή ασφαλώς θα πρέπει να επινοηθεί· 

και το σκηνικό να στηθεί 

όπως ορίζουν οι οδηγίες στο χαρτί. 

Το πέτρινο σπίτι πρέπει να κρατηθεί. 

Το βόλτο στο µπροστινό δώµα 

(το ακριβό, ανεκτίµητο παρελθόν σου) αυτό κυρίως. 

Και το παλιό υπέρθυρο µε τη γοργόνα. 

Και η συκιά στον κήπο, και οι πικροδάφνες, 

και η ξερολιθιά, όλα πρέπει να µείνουν. 

Όλα. 

Για να φανεί το χάλασµα· το ρήγµα· η απουσία. 

Για να εκτιµηθεί η προσπάθεια· η αποτυχία· το έργο. 

 

Ο φθινοπωρινός άνεµος 

που έδωσε υπόσταση σ’ αυτές τις λέξεις, 

σβήνοντας βίαια τη µεταφυσική του λάµψη, 

γνωρίζει καλά το µυστικό που κρύβουν. 

Κι εσύ άλλωστε 

που σκύβεις να µαζέψεις ένα ξερό φύλλο από το κεφαλόσκαλο. 

Το φύλλο της πραγµατικότητας. 

Το εξαίσιο ποίηµα του αληθινού. 

 



Hotel Insomnia 

 

νύχτα  

µε την πανσέληνο των αντιφάσεων 

να λάµπει στον θόλο του µυαλού σου 

 
σκέφτεσαι ν’ αλλάξεις ρόλο 

να βγάλεις επιτέλους το προσωπείο της οδύνης 

 

εχθές  

γοητευµένος από τις δυνατότητες των αισθηµάτων σου έγραφες: 

 

µόνο η αγάπη ως πάθος έχει νόηµα* 

κάθε βαθύ πνεύµα χρειάζεται µία µάσκα 

—έτσι προστάζει η λεπτότητα της ντροπής του 

 

σήµερα  

κάτω από αυτόν τον προβλέψιµο ουρανό 

θέλεις να φαντάζεσαι 

πως η λεωφόρος που απλώνεται στα πόδια σου 

καταλήγει κάπου— 

σε µία τελική διευθέτηση του ζητήµατος 

µία σύνοψη που θα σου επιτρέψει να σταθείς έκθαµβος  

µπροστά στην προσχεδιασµένη εξέλιξη της ιστορίας 

 

της ιστορίας σου—  

 

στα δραµατικά επεισόδια της οποίας 

ζητάς να αναγνωρίσεις το νεύµα της κατάφασης 

τη βεβαιότητα της ανταµοιβής 

 

το φως είναι εκτυφλωτικό 

«το φως είναι πάντα εκτυφλωτικό» 

 

είναι όµως αργά 

για φυλλοµετρήµατα της στιγµής 

 

—η ζωή δεν είναι επιχείρηµα 

 

κανείς δεν έχει πια όρεξη για διάβασµα 

ούτε και εσύ        (ας µιλήσουν τα κείµενα) 

που εξαντληµένος από τις συγκινήσεις 

των τελευταίων ωρών 

σηκώνεις το ακουστικό  

 

“ένα διπλό espresso” 

 

(όπως πάντα 

– το καλύτερο υπνωτικό)  


