Perast
Dvije stotine prijatelja bice na mom pogrebu, a ti moras na mome grobu da
odrZis govor.

Tomas Bernhard

Od nas trojice prijatelja, jedino Lav nikada nije tvrdio da ¢e se ubiti. Ipak,
nekoliko dana posle njegovog samoubistva, saznanje da je on naceo i proredio nasu
druZinu delovalo mi je prirodno. Za razliku od Osvalda i mene, Lav se nije razmetao
porivom samoubice, ve¢ ga je Stedeo, da bi ga, neokrnjenog i uvek svezeg, lako
iskoristio. Razmetao se i on, ali druk¢ije od mene i Osvalda, koji nije mogao nista da
precuti, a najmanje Zelju da se ubije. Sad mi se ¢ini: da sam na vreme naslutio da ¢e se
Osvald razmetati i¢im — pa i porivom samoubice — ne bih se s njime ni zblizio. Tek neku
sedmicu pre nego Sto ¢u dati otkaz u gradevinskom preduze¢u na Karaburmi, uvideo
sam da je on na pocetku naseg poznanstva bio skrusen jedino zato $to je bio obi¢ni
nabavljag, spoljni momak, devojka za sve. Cim sam se, usled infantilnosti ostalih kolega
1 obi¢aja koleginica da rano izjutra prepri¢avaju proces pecenja paprike za zimnicu,
spram njega oc¢ajnicki otvorio, on je u tome nazreo prostor za vlastito kurcenje. A sada:
dok je tvrdio da su Lava ubili familija i Zivot u Perastu, Osvaldov glas je drhtao viSe no
Sto sam mogao da pretpostavim. I ja sam proveo deo Zivota u Perastu i znam da se neki
ljudi ubijaju da ne bi morali da Zive u Perastu. Ipak, odatle odavno otidoh. Kad sam
napustio Perast, na Zelju za samoubistvom terala su me se€anja na moj negdasnji Zivot u
Perastu. Rodeni Beogradanin, Lav, tamo se preselio dve godine pre samoubistva, a
Osvald se u Perast vratio nesto posle njegove selidbe. Ako se Lav, zvani¢no, u Perast
preselio zbog ljubavi, Osvald se u Perast vratio zbog nemastine — i zvanicno, i u
svakom drugom slucaju.

Na ponovni Zivot u Perastu Osvald se jo$ nije bio navikao: verujem da je stoga
neprestano ruzio taj grad bez izbora i selo bez spokoja. Da Perast zbilja ne ostavlja
izbora, postaje jasno ¢im se prisnost Osvalda i Lava iz poslednje faze uporedi s
njihovim pocetnim odnosom: od upoznavanja, u Beogradu su se jedan drugom obracali
iskljucivo preko posrednika, a tu su ulogu poverili meni; u Perastu, njihovi susreti behu
neizbezni. Na to da, ¢ak, nema koristi od najlepsih detalja Perasta (od ¢udnih boja neba i
talasa u zalivu; od barokne crkve, od uskih, u nekim razmerama i1 drevnih ulica, od kuca
sa vedrim figurama lavova na kamenim ogradama...), te na cinjenicu da otuda valja

pobeci odmah, glavom bez obzira, upucuje ve¢ sklonost prividno mirne rive da uvek,



sem leti, primi viSe vozila nego Setaca. Retki su Setaci, uopSte nema Setacica, iako bar
polovina neudatih PeraStanki ceni poStovaoce kulta lepog Zenskog tela, Sto su i lokalni
Setaci i vozaci. Medutim, najdosledniji poStovaoci tog kulta su pomorci, a ve¢ina mladih
Perastana plovi skoro po celu godinu: ti svetski ljudi i dobre prilike ne stiZu ni da se
podive zamamnim suZiteljkama. Zgodnoj polovini Perastanki redovnu paznju mogu da
pruZaju samo tajnoviti Setaci i razmetljivi vozaci, Sacica nedovoljno smela za plovidbu i
za udvaranje liSeno opasnosti. Straznjice mesnih senjorita su, prakticno, izvajane
uzalud. Drugu polovinu Perastanki ¢ine one koje ne izlaze ni za kratkog boravka
pomoraca kod kuce. Taj uglavnom muskobanjasti i slabo plivaju¢i soj PeraStanki
ozbiljno racuna na vlastitu moralnu i telesnu netaknutost. Pa ipak, mislim da bi mesni
udvaraci na curu sa takvim preporukama potrosili ne ceo Zivot (§to brak podrazumeva),
nego, u najboljem slu€aju, pola sata — ili sat i po, ako je re¢ o junosi §to vesSto odlaze
ejakulaciju. Za razliku od okolnih varosi, takav je Perast. Za razliku od Perasta, najblize
okolne varo$i mahom su naseljene svetom degenerisanim usled predackog
rodoskrvnuca, vekovnog obicaja tih i svih drugih ekstremno zatvorenih sredina. Tacnost
ovog predanja, na svom primeru, potvrduju i putnici—-namernici: ko ¢eS¢e navraca u ta
mesta, primeti da vilica pocinje da mu se blago ukvadracuje a o¢i poprimaju divljacan
izraz. Kao zastita od unakaZenja, Perastaninu ostaje jedino beg iz celog zaliva ili
ukopavanje u Perast — sazetak je jedne od dve-tri novele pune okrepljujucih nastranosti
koje sam Cuo za svog poslednjeg boravka u Perastu.

Cekajuéi za Sankom Lava i njegovu suprugu, sluiao sam ¢eretavog, jednouhog
mestanina. Osim Sto je uporedivao Perast i okolne varosi, taj je pricao i o tragi¢nim
posledicama lokalne klime i navodio sankcije protiv drZzave kao drugi znacajan udarac
peraskoj, nekada slavnoj pomorskoj sceni: udarac koji je mnoge lokalne marince nagnao
da se oku$aju na stranim brodovima ili u suicidu. Moram da priznam da me je vise
zanimalo kako je kaziva¢ izgubio uho; on o tome nije izustio ni reci, ali je rado
razmatrao udarac od kog se pomorstvo u Perastu nikada nece povratiti: “Na kraju
osamnaestog veka, parobrodi izbaciSe iz upotrebe jedrenjake, diku drevnog Perasta,
negdaSnjeg centra Citavog zaliva i po mnogo ¢em jo§ uvek najprimamljivijeg mesta u
Boki.” Pri¢ao je on i o jo$ kojeCemu, ali ne i o svom nestalom uhu. Sa druge strane
linije, Osvald nije kudio samo mene (“lako si obaveSten, nisi doSao na sahranu svog
prijatelja!”), nego i neke junoSe koji su Lavovom ocu objasnili da u Perast doputovase
izdaleka, samo zbog Lavove sahrane, i traZili da im budu nadoknadeni putni troskovi i

dnevnice. Istinu govore¢i, skromniji su odustali od dnevnice. Napominjali su da bi se



njihov prijatelj, tako su nazvali Lava, kao izraziti individualist, i sam zaloZio da oni
budu obesteceni za putne troSkove (moZda i za dnevnice). Lavov otac je posle sahrane
stvarno isplatio ove zlocudne i Saljive Perastane, moZda i RiSnjane. O¢ito nije znao da —
osim Osvalda i mene — njegov sin nije imao prijatelje, iako je bio raspoloZen da se
pribliZi skoro svakom dokonom ili utu¢enom slusaocu. Upoznavsi ga na ispitima iz
druge godine srpske knjiZzevnosti, i sam rado slusah njegove iskrene pokude nastavnog
programa, ¢ija ga je povr$nost izludivala. Cim smo se donekle zbliZili, pre3ao je na
vatrenu kritiku svojih roditelja, fanaticnih malogradana. Iritirala ga je poduza lista
njihovih mana: nemo¢ da upamte naziv fakulteta na kome on studira, navika da ¢askaju
s njegovim poznanicima, tresu cigarete u njegovu pepeljaru, njemu daju savete prema
onom $§to naziru u svom vidokrugu: “Ti ljudi su struénjaci za dekomodiranje i tu se ne

!”

moze niSta!” Neki mesec nakon $to sam se, posle selidbe u Beograd i ¢inovnickog posla
u gradevinskoj firmi, prebacio sa vanrednih na redovne studije, nesmotreno predlozih
Lavu da delimo neke troskove, ako je ve¢ rad da napusti roditelje. Prve dane naseg
Zivota pod istim krovom proveo je traZe¢i posao. Upoznao sam ga sa Osvaldom, ali
Lavu se nije dopala moguénost tesne saradnje s takvim ¢ovekom na jednom od najniZih
poslova u gradevinskoj firmi. Jednako nije Zeleo da preprodaje devize, benzin iz
Rumunije, kinesku svilu i tehnicku robu, ili Zene iz Ukrajine, u Beogradu poznatije kao
ruske plesacice. Drugim re¢ima, nije dolazilo u obzir ni da se bavi nekim od unosnih
poslova, pa prema tome ni da se sam izdrzava. To saznanje, kao i prizori vlaznog
plafona i oguljenog toplog poda nase kucice u Batajnici, ojacali su tiStanje njegovog
centra za tugu. Jadikovao je sve vatrenije i njegova energija pocela je da hlapi: izostajao
je sa predavanja i, usled roditeljske odluke da mu zasebni stan bude placen pod uslovom
lecenja psihe, nevoljno pohadao psihoterapiju: “Neprijatelji me izdrzavaju, poceli su i
da me kljukaju, pa to je nesnosno! Kljukaju”, ponavljao je i, kad je dolazio sebi,
ismejavao pogresnu dijagnozu i neadekvatne antidepresive kojima je kljukan. Pri tom je
podrugljivo Sirio punacka usta i otkrivao zube koji su pak blestali od zdravlja.

Moj otac je rano napustio majku i mene i rano je umro: nemam, niti mogu da
imam, niSta protiv njega, a protiv majke jo§ manje: retko odlazim kod nje u Perast, u
naSu negdasnju vikendicu koju je otac izgradio u svom zavicaju, a u koju se majka,
poslednjih godina, sasvim preselila. Takode, ona je donedavno sanirala moju
nesposobnost da zaradim za hranu, a tokom raspusta posle mojih zaostalih ispita iz
druge godine studija, pomogla je da okonam Zivot podstanara, mada je za to zasluzan i

Lav. Da sam mogao da izdrZim njegovo bunilo, ne bih tokom letnjih ferija molio majku



da deo nasSih nekretnina u Backoj bude prodat i da ona od toga odvoji sumu da kupim
stanCi¢. Pred same ispite, €inilo mi se da ¢u izdrzati: Lavovi dnevni monolozi bili su jo§
uvek podnosljivi. Uskoro se umereni dnevni mir pokazao kao zalog ludila kom ¢u
prisustvovati nocu.

Lekovima kakvi bi podmirili potrebe pet solidnih dusevnih bolesnika, on je
odlagao dnevnu depresiju za veCernje kosmare koji su se okoncavali mahnitim
urlanjem. Njegova blizina postala je opasna za moje dusevno zdravlje. Bez duse je ovo
Sto pricam. Ja sam se, dakle, preselio u garsonjeru na razmedi Novog Beograda i
Zemuna, koju sam kupio maj¢inim novcem, on vise nije pohadao fakultet, ali je novcem
svojih neprijatelja nastavio da iznajmljuje sobe. Prestao sam da ga vidam, ai sa
Osvaldom sam se ve¢ neko vreme jedva podnosio. Tako je bilo sve dok se Lav nije
preselio — a Osvald vratio — u Perast. U meduvremenu, Osvald je ¢uo da je Lav kod
nekog privatnog psihijatra upoznao Sest godina stariju, nerazumno izdasnu devojku,
zvala se Valentina, mada ju je poneko zvao i Valja. U Zudnji za odvajanjem od roditelja,
za blazom klimom, manjim guzvama i jednostavnijim ljudima, Valja ¢e izlaz prepoznati
u Lavu (i u Perastu!), i presudno uticati da njih dvoje napuste svoj rodni grad i odsele se
u rodni grad njenog oca (i, u isto vreme, rodni grad mog pokojnog oca!). Uselili su se u
vikendicu izgradenu tokom sedamdesetih (kada je i moj pokojni otac izgradio svoju
perasku vikendicu!), jednim od onih kredita kakvima je drzava uveliko upropastavana
(sli¢no ju je upropastavao i moj pokojni otac!).

Razvoj istih dogadaja predvidamo na visSe nacina: razmeéemo li se ispravnom
procenom, bilo bi korektno da se setimo i onih nasih pogresnih, brojnijih procena u vezi
sa jednom te istom stvari. No, koliko god da je lako — i pre svega besmisleno — tvrditi da
smo nesto predvideli, moram reci da mi je viSe puta palo na pamet da Lavovo kusanje
bra¢nog Zivota u Perastu verovatno nece imati veseo ishod. To mi se ¢inilo pre svega
zato Sto je on Cesto kritikovao ideju o putovanju, dosta se izrugujuci putnicima u gradice
na toplim morima. Tako je jedno od brojnih nesnosnih podneblja video u Mediteranu —
“prostornoj apologiji nagona, i lencarenja kom uzrok nije hedonizam, ve¢ nedostatak
izlaza. Civilizacija se prvo preselila iz Sredozemlja, a onda i pobolela. Sredozemlje je
kolevka civilizacije, samim tim i kolevka bolesti, a postao je i bastion pasivnosti” — tako
sebe Mediterancima, a svoju varos: Sredozemnim gradom. Za jednog od svojih potonjih
boravaka u Perastu, punih pola ¢asa sam ¢ekao Lava i njegovu suprugu. Meduvreme

sam ubijao, naravno, slusajuc¢i jednouhog kazivaca. Kada je brac¢ni par stigao u kafanu,



upoznao sam, a zatim i osmotrio, Valju. lako je ¢utala, dovoljno reciti bili su njeni
tikovi $to su pratili glasno premisljanje njenog supruga: Sta da radi ¢ovek tako zgodan,
bistar i osetljiv kao on, a da se ne upropasti. Tada sam pravilno naslutio da ¢e uskoro,
potiStena njegovim monolozima, Valja izbaciti Lava iz ku€e i posredno ga oterati u
smrt, ali sa jo§ veCom sigurno$¢u sam, nazalost, na vest o njegovom samoubistvu
mogao da predvidim da ¢e i sama ubrzo sasvim izludeti. Tesko da Zena odavno nacetog
dusevnog zdravlja moZe da izdrZi spregu griznje savesti i loSe energije, kakvu je Valja
crpla iz svakodnevnih telefonskih razgovora sa svojim ocem — od koga je zavisila i koji
ju je redovno podsecao na to — a posebno iz Lavovih tirada i ispada i iz njegovog
ismevanja Perasta, mesta gde je ona potrazila spas. Lavova osecanja prema varosici
kanda ipak behu blaZa od onih koja je gajio prema Beogradu dok smo, ukupno Sest
meseci, delili stan. Pre toga, Lav nije mogao da izdrZi saZivot sa neprijateljima i
fanaticnim malogradanima, ne znajuci da ¢e bas oni platiti njegovu sahranu, cak i vajne
putne troskove nekih Saljivih PeraStana (i mozda RiS$njana). No, ako nije izbegao da ga
neprijatelji sahrane, za utehu bi mu bilo §to su posStovali njegovu poslednju volju i nisu
ga sahranili u Beogradu. Na no¢nom stolu u kuéi svog tasta ostavio je zahtev sreskim
vlastima da bude pokopan u Perastu: “...radije i ovde nego u gradu iz koga sam pobegao
za 7ivota”. “LaZno nepregledna, uzaludno mnogoljudna sredina, ¢iju nepreglednost
grade modeli iz sku¢enih sredina. Dvomilionska, a patrijarhalna sredina!” — taj paradoks
Beograda je narocito veselio i tiStao Lava.

“Na Lavovoj sahrani ¢itao sam imena na de¢jim grobovima!” — kada je Osvald
to kazao, vanbracni sin¢i¢ njegove sestre je briznuo u plac. To sam, sa druge strane
linije, mogao jasno da cujem. Mozda je Osvald kinjio sestri¢a nehotice, zanesen pricom
o Lavu koji je, kad se izrugivao, to ¢inio ve¢inom na racun svojih najbliZih; od ostalih
nije toliko zavisio, pa ih uglavnom nije ni sluSao, ni video. To nije vazno: Lav je, zaista,
bio moj prijatelj, jer nije zloupotrebljavao poznanstvo da bi mi davao savete. (MoZda je
istina da prvo umire bolji covek.) Medutim, razjasnilo mi se da su i monolozi jedna
vrsta saveta. Opet, na tome sam Lavu zahvalan, jer se svaki moj pokuSaj da mu
predo¢im da sam kandidat za samoubicu odbijao upravo o njegove monologe. Zahvalan
sam, jer sam zato i odustao od samoubistva — ono o ¢emu se ne govori, prakticno
prestaje da postoji i tone u zaborav. Zahvalan sam Lavu, jer da njegovog ludila nije bilo,
ne bih prestao da razmi$ljam o samoubistvu a jo§ manje bih najposle izmolio, tacnije

iznudio stanci¢ od majke.



Kada se Osvald vratio u Perast, jednom nedeljno mi je slao pismo u kom je,
takode u formi monologa, ogorceno opisivao svoje slucajne susrete s prijateljem koji su
se pretvarali u viSecasovne Setnje i Lavove iscrpljujuc¢e monologe o opstoj
beskorisnosti, literaturi i porodici, svojoj i Zeninoj, Sto je po pravilu okon¢avao slovom
o tastu: nasavsi da ga Lav koristi, taj je svakodnevno telefonirao ¢erki da bi je podbadao
protiv Lava. “U Perastu je nekom ko voli da Seta zabacenim delovima grada slucajan
susret s nekim ko voli da Seta zabaCenim delovima grada, neizbeZan dva do tri put
dnevno; prednost velikog grada je Sto se takvi slucajni susreti, ako samo uzmemo
proporcije, svode na jednom godi$nje do jednom u pet stotina dana. To saznanje ¢ak i
uzasan grad poput Beograda ¢ini neodoljivim”, pisao mi je Osvald. Tiradno pismo ne
trazi odgovor a takva su bila Osvaldova, kao i Lavova pisma, koja su mi, doduse, stizala
rede. Pa, njih dvojica su se jedva trpeli, bili su na rubu svade koju su oba izbegavali.
Posebno Osvald, koji je u isto vreme ¢e$¢e razmisljao o razlazu. Za takva dokonanja
Lav nije imao vremena — bio je udubljen u svoje probleme. Sto na um, to na drum — bilo
je uglavnom sve §to je Lav imao da kaZe o Osvaldu. Mada, prezir koji je pri tom izbijao,
bio je dovoljno recit. Za razliku od njega, Osvald se u pismima opSirno Zalio kako se u
malom mestu nije moguce ni Cestito razi¢i: “Iz straha od samoc¢e, u malim mestima ljudi
beZe od konflikta viSe nego u velikim. Nisu li stvari isuviSe bedne da bi se isplatilo
ostati u dobrim odnosima po svaku cenu? Covek $to izbegava svade besmisleno je
aktivan, ba$ kao onaj ko se u njih upusta.” Dok sam, od svoje dvadeset i neke do svoje
dvadeset i neke, u Perastu Ziveo i le€io pluca, trudio sam se da ne razmiSljam o svemu
tome da ne bih uistinu poludeo; da bih §to vise izbegao takve misli, morao sam da odem
iz Perasta. Taj su mi odlazak, kasnije, Osvaldova pisma iz Perasta gotovo obesmislila.
Poput Lava, on je najvise opterec¢ivao (naj)bliznjeg: jedini ljudi s kojima je Osvald Zeleo
da razgovara bili smo Lav i ja. Ali, Osvald je hteo da prica sa nekim, a Lav: da prica
nekom. Mada, i Osvald je stekao bespogovorne sluSaoce. Vrativsi se u Perast i uputivsi
se na rodbinu, morao je da nade joS nekog s kim bi kako—tako opstio. Izabrao je majku,
kojoj je odmah objasnio da mu ne pada na pamet da se vrati ikakvom poslu, da je
raspoloZen jedino da leskari i Gita i, u krajnjem slucaju, Seta pustim delovima plaZe. Sta
je Osvald najcesc¢e pri¢ao majci, a da ne saslusa nijedan njen odgovor — prebacivao joj
je da je njegovo tumaranje svetom prividno Zivih, posledica njenih polnih poriva, §to
njega oslobada svake odgovornosti. Opominjao je da ¢e, ako ona ne iskoristi pauzu za
uzinu u fabrici tekstila da dode kuci i napravi mu sendvic, on precrtati njeno ime na veé

odstampanim pozivnicama za njegovu sahranu, koja je u ovom ili onom slucaju



neminovna. Sa svoje strane, Lav nije mario ko ¢e posetiti njegov sprovod; mozda i zato,
ispratili su ga samo polusvesna supruga, zatim majka, otac, Osvald, Osvaldovi majka i
otac, radnici pogrebnog zavoda i nekoliko dokonih PeraStana (i mozda Risnjana). Protiv
odbojnog i utoliko prikladnog izmotavanja ove Sacice lakrdijasa i sitnih Si¢ardZija
negodovao je jedino Osvald, §to mora da je delovalo komic¢no, s obzirom na atletsku
gradu zalivskih vozaca i Osvaldov tipski izgled sve mrSavijeg cvikerasa.

“Zao mi je §to s Lavom nisam bio u jo§ boljim odnosima”, zajecao je Osvald. “I
tebi bi, ako ti je ostalo imalo duse, trebalo da bude Zao $to s Lavom nisi bio u jo$ boljim
odnosima”, zajecao je Osvald. “Jo§ boljim? Ili jo§ gorim”, pokuSao sam da ga malo
umirim, u ¢emu, naravno, necu uspeti. Rekoh mu i da necu izjaviti Lavovom ocu
saucesce, ali ¢u mozda jednom svratiti u Perast da se sretnem s njim, Osvaldom, poSto
to nisam uspeo za svog poslednjeg boravka u Perastu. A htedoh da mu pomognem da se
oseti korisnim, za Sta je uglavnom bilo dovoljno sasluSati njegov izliv i potom mu
uputiti koju obi¢nu re€. Za razliku od njega, Lav bi i re€i utehe, i poruge (ako bi ih
uopste ¢uo), popratio istim zlovoljnim podsmehom. Izgleda da je u naSoj druZini ipak
Lav bio mizantrop, a Osvald — iako bi se to za njega pre reklo, jer je lajao u Sirem luku
— samo izubijan jednoli¢nim iskustvom. (O sebi da i ne govorim: niti bih za to bio
sposoban.) Osvald je jadikovao za Lavom a, kad razmislim, siguran sam da Lav ne bi
jadikovao za Osvaldom; poznavajuc¢i Osvalda i Lava, nisam ni slutio da bi smrt jednog
od njih ikada mogla da dirne onog drugog. Pa ipak, Osvald je upravo plakao. Uz to, ovaj
razo€arani moralista i moj prijatelj ipak je ¢esto sumnjao u ono $to zastupa. U¢inilo mi
se i da bi, ako bi se sredio, Osvald odustao od izbora samoubistva, pa i od samoubistva
kao spontanog cina ocajnika. Znao sam da Ce taj ¢in na nesrecu tesko izbeci, jer mu
Zivot u Perastu nece dozvoliti da poradi na sebi. Vidim da mi ovde nedostaje poStapalica
tipa: pomislio sam, rekao sam, pomislih. Nije ni vazno: stalo mi je jo§ samo da kaZzem
da je i meni, bas kao i Osvaldu, Zao Lava. Bio je, kad se sve sabere, nesnosan, ali treba
da bude ozaljen. Ovo ne toliko zbog samoubistva koliko zbog samog nacina na koji se
ubio. Ni svoj poslednji €in nije uspeo da izvede po svom ukusu i lisi ga uticaja porodice,
svoje i Zenine, i Mediterana — stvari koje je najviSe mrzeo. Re¢i “Lav se udavio u
ledenoj peraskoj pucini, do koje je stigao Camcem svog tasta”, bile su poslednje koje

sam ¢uo od Osvalda.



