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De los tres amigos, Leo era el tinico que nunca dijo que se suicidaria. En
cambio, ahora me parece 16gico que fuera precisamente él quien rompi6 nuestro trio
particular: a diferencia de Osvald y de mi, €l nunca se jactaba de su impulso suicida,
sino que se lo guardaba, conservandolo intacto y listo para utilizarlo en cualquier
momento. En cuanto a las amenazas de suicidio, Leo era el mas reservado y Osvald, el
mas estentoreo de los tres. Cuando Osvald se quejaba -del suicidio o lo que fuera-, no
era sentimentalismo, sino una forma desesperada de fanfarronear. Tuve muchas
ocasiones para observarlo en la empresa donde nos conocimos. Pero mucho mas tarde,
por teléfono, al sentenciar que a Leo le habia matado la vida en Perast, a Osvald le
tembld la voz més de la cuenta. Yo también pasé parte de mi vida en Perast y sé que de
verdad hay gente que se suicida sélo para no tener que seguir viviendo alli: por suerte,
me fui hace tiempo. Pero a veces, mis recuerdos de la vida en Perast han bastado para
suscitarme el viejo impulso suicida. Leo, que nacié en Belgrado, se habia trasladado a
Perast dos afios atrds, mientras que el provinciano Osvald se vio obligado a volver de
Belgrado a Perast, por falta de ingresos. Fue hace poco: quizas por eso desprecia tan
activamente esa ciudad sin salida, ese pueblo sin sosiego.

La verdad es que Perast no deja opciones y eso se refleja incluso en la evolucion
de la relacion entre Osvald y Leo: si en Belgrado se comunicaban a través de un
intermediario (y ése era yo), sus encuentros en Perast eran inevitables y acabaron
haciéndose amigos. El placer microscopico que producen incluso los detalles mas
hermosos de Perast (los prodigiosos colores del cielo y las olas en la bahia, la iglesia
barroca y las callejuelas antiguas que la rodean, o los patios plagados de alegres figuras
de leones sobre pedestales de piedra...), su inutilidad y la idea de que hay que huir
irremisiblemente de Perast se reflejan en la tendencia del aparentemente tranquilo paseo
maritimo a acoger mds coches -y conductores locales- que transetntes. La mayoria de
solteras de Perast aprecia a los devotos del culto al cuerpo femenino, y sobre todo a los
jévenes marineros perastenses, que navegan casi todo el afio y tienen poco tiempo para
adorar a sus bellas compatriotas. Sin contar a algtin que otro desgraciado y a los
esquivos marineros, solo los conductores locales pueden prestar una atencién constante

a las exuberantes perastenses, y son un puiiado de tipos que no se atreven a navegar, ni



tampoco a cortejar sin compensar sus miedos con una actitud desagradablemente obvia
y agresiva. jQué desperdicio para las escultdricas curvas de las sefioritas locales! A
diferencia de Risan y las demas villas de la bahia de Boka Kotorska, Perast es asi de
prolifico. Por su parte, Risan y los pueblos cercanos estén llenos de gente con
malformaciones y enfermedades degenerativas debido al incesto ancestral, una
costumbre secular en las pequefias comunidades cerradas. El visitante de los pueblos y
aldeas que rodean Perast pronto advierte que la mandibula se le vuelve mas cuadrada
mientras sus 0jos cobran una expresion salvaje. Para protegerse contra la desfiguracién
total, al perastense no le queda mas que huir de toda la bahia de Boka Kotorska, o bien
adentrarse atin mas profundamente en Perast.

Aunque te avisaron, jno viniste al entierro de tu amigo!- Osvald no sélo se
enfad6 conmigo, sino también con unos chicos que, segin le dijeron al padre de Leo,
habian venido de lejos para asistir al entierro de su hijo, y le reclamaban los gastos del
viaje y la estancia. La verdad es que los mds humildes renunciaron a los gastos de
estancia (pero no a los del viaje) y en realidad s6lo habian ido al entierro de Leo desde
el mismo Perast (o Risan). Decian que su amigo Leo, como le llamaban, era muy
individualista, y segun ellos, habria querido que su padre les financiara los gastos de
viaje (y a lo mejor también la estancia). Y el inico que habia viajado de verdad para ir
al entierro desde Belgrado, el padre de Leo, acab6 pagando a aquellos maliciosos
bromistas perastenses (o risanenses) de mala gana. Obviamente, no sabia que -
exceptuando a Osvald y a mi- Leo no tenia amistad con nadie, aunque siempre se
acercaba a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. Yo le conoci en la Facultad
de Filologia de la Universidad de Belgrado, en el primer curso de postgrado de literatura
serbia, y me converti en uno de aquellos que escuchaban complacidos sus sinceras
criticas del plan de estudios, cuya superficialidad le sacaba de quicio. En cuanto nos
hicimos mds amigos, Leo paso a la critica mordaz de sus propios padres. Le irritaba una
larga lista de defectos suyos: su incapacidad de recordar el nombre de la facultad en la
que estudiaba, su costumbre de darle consejos basados en su limitada perspectiva, hasta
su hébito de echar la ceniza en su cenicero: son especialistas en molestar, y no hay nada
que hacer. Unos meses después de mi traslado definitivo de Perast a Belgrado, como le
vefa tan ansioso por dejar la casa paterna, le ofreci incautamente que compartiéramos
gastos de vivienda. Paso los primeros dias de nuestra convivencia buscando trabajo. Le
presenté a Osvald, pero a Leo no le gustd la idea de compartir un trabajo asi

(administrativo) con un hombre como aquél. Tampoco quiso comprar moneda



extranjera y revenderla en la calle por su precio en el mercado negro, ni hacer
contrabando de gasolina rumana para coches, cambalachear con seda o productos
tecnolégicos de China, ni trapichear con las mujeres de Ucrania que en Belgrado
Ilamaban bailarinas rusas. En otras palabras, Leo rechazaba cualquier trabajo
remunerado, de manera que no podia pagar sus propios gastos. Aquel hecho, unido al
triste aspecto de nuestra casita alquilada en Batajnica -el techo plagado de humedades,
el suelo de lindleo despegado- acabd por hundirle, hasta el punto que soltaba verdaderos
gemidos de desesperacion. Le abandoné su energia y empez6 a faltar a las clases, que
sustituy6 por sesiones de psicoterapia, financiadas por sus padres: Mis enemigos me
mantienen, y encima me pagan tratamiento médico, jes intolerable!

En cuanto a mi, yo nunca logré tener nada contra mi padre (muri6 pronto) y
contra mi madre, todavia menos. Pocas veces visito la casa de campo perastense donde
ella vive ahora, aunque ella sigue compensando mi incapacidad de ganarme la vida. Al
terminar el segundo curso del doctorado, me ayudé a poner fin a mi vida de inquilino,
aunque en parte también se lo debo a Leo. Si yo hubiera podido aguantar la convivencia
con €l, no le habria escrito un sinfin de cartas a mi madre durante las vacaciones de
verano, insistiéndole en que vendiera la gran casa familiar de Backa (para comprarme
un pequefio apartamento en Belgrado). Uno o dos meses previos a aquel epistolario, a
finales del segundo curso, yo atn creia que podria soportar a Leo. Sus mondlogos
diarios todavia me resultaban tolerables. Pero aquella relativa tranquilidad diurna no era
mads que la calma antes de la tempestad de trastornos que surgian de noche.

Consumiendo farmacos suficientes como para neutralizar a cinco enfermos
mentales profundos, Leo posponia su depresion diurna para la noche, que terminaba con
pesadillas y alaridos de locura. El caso es que mi madre vendi6 la gran casa familiar en
Backa y compré un apartamento en Nueva Belgrado al que yo enseguida me mudé,
logrando por fin huir de Leo, que ya no asistia a las clases desde hacia tiempo, y que
gracias al dinero de sus enemigos podia seguir pagando el alquiler de la habitacion e
incluso la atencién del psiquiatra. Luego, a Osvald le llegaron rumores de que Leo se
habia recuperado: en la consulta del psiquiatra habia conocido a una mujer seis afios
mayor que €l e irracionalmente generosa, llamada Valentina, o Valya. En su deseo de
abandonar la casa de sus padres, de vivir en un clima mds templado, con calles menos
ruidosas y gente mas sencilla, Valentina creyd ver cierta sencillez en Leo (jy también en
Perast!) y ejerci6 la influencia decisiva para que ambos abandonaran su nativa Belgrado

y se mudaran a Perast, pueblo donde habia nacido su padre (jtambién el mio!). Y no



s6lo habia nacido alli: en los aflos setenta, el padre de Valya -jcomo el mio!- construy6
en Perast una casa de campo, gracias a uno de aquellos créditos sin intereses que
acabaron minando las arcas del Estado.

A todos nos gusta jactarnos de que algo "veiamos venir", pero la verdad es que
también deberiamos recordar nuestros frecuentes errores en los intentos de predecir las
cosas. Pero, aunque retrospectivamente parezca facil, debo decir que mas de una vez se
me habia ocurrido que la decision de Leo de tantear la vida matrimonial en Perast no
tendria un final feliz. En parte, porque €l siempre criticaba con dureza a los que
viajaban, y ridiculizaba atin mds a los que se instalaban en los pueblos de la costa. Para
Leo, el clima mas insoportable era el mediterrdneo: una apologia espacial al instinto y a
la pereza que no derivaba del hedonismo, sino de la falta de salidas. La dltima vez que
visité Perast, aquel pueblecito mediterrdneo, mientras escuchaba a Leo, examiné con
atencion a su mujer (los dos habian llegado una hora tarde al restaurante local, sin
darme ninguna disculpa). Por desgracia, era facil predecir que el final se acercaba, y
también percibir la inestabilidad emocional de Valya. Aquella dolorosa forma de
contraer la cara mientras escuchaba a su marido hablaba por si sola. En aquel momento
yo no sabia que, agotada por la abstinencia sexual y los infinitos mondlogos de Leo,
Valentina lo echaria de casa nueve meses después, empujandole indirectamente hacia la
muerte, aunque ahora sé que entonces ella misma estaba ya a punto de volverse loca.
Una mujer con el cuerpo y la piel estropeados (por el trabajo manual en la fabrica textil
local), y la salud mental desequilibrada, dificilmente podia superar la corrosiva mezcla
de sentimientos de culpa y malas vibraciones que producia Leo con su odio hacia
Perast, el pueblo donde ella habia intentado salvarse. Aun asi, la verdad es que los
sentimientos de Leo hacia Perast eran mas suaves que sus descalificaciones de Belgrado
en los meses que convivi con él. En aquel entonces, €l no podia soportar una vida junto
a sus enemigos, pequefioburgueses fandticos, sin adivinar que precisamente ellos
correrian con los gastos de su entierro, incluyendo el viaje de los bromistas de Perast (o
tal vez de Risan). Leo no pudo evitar que sus enemigos le enterrasen, pero tal vez le
hubiera consolado saber que por lo menos no le enterraron en Belgrado. En la mesita de
noche de la casa de veraneo de su suegro, Leo habia dejado una nota a las autoridades
municipales. (...Mejor aqui que en la ciudad de la que escapé en vida... Mejor en este
pueblo que en esa ciudad patriarcal de dos millones de habitantes, en esa metropolis de

cutres...)



Durante el entierro de Leo, lef las lapidas de los nifios que habia alli enterrados,
dijo Osvald, y desde el otro lado del hilo telefénico, oif cémo el nifio bastardo de su
hermana rompia a llorar. Tal vez Osvald maltrataba inconscientemente a su sobrino,
bajo la influencia del recuerdo de Leo, que siempre humillaba a las personas mas
cercanas. Aunque eso tampoco tiene importancia. Por lo menos, Leo no abusé de
nuestra amistad para darme consejos (quizas sea verdad que el mejor hombre siempre
muere primero). Aunque pensandolo bien, los mondlogos también eran una especie de
consejo. Pero le estoy agradecido a Leo: todos mis intentos de recordarle que yo
también era un candidato al suicidio chocaron de pleno con sus mondlogos, y aquello
que no se comunica, simplemente no existe. Gracias a su estado mental, convenci a mi
madre de que me comprara un piso y me salvé. (Sé que lo que escribo es completamente
despiadado.)

Leo no era tan comunicativo como Osvald, que decia en voz alta todo lo que se
le pasaba por la cabeza. En Belgrado, Leo le describia con unas pocas palabras duras,
una risa tristemente desdefiosa y una mueca que alteraba sus rasgos clasicos y
armoniosos. Por su parte, Osvald me mandaba cartas semanales desde Perast,
describiendo amargamente sus paseos con Leo, sus agotadores mondlogos sobre la
inutilidad de todo, y en particular de la literatura y la familia. Segtn contaba, Leo
también se despachaba contra el suegro, que le consideraba un trepa y ponia a su hija
contra él. Los discursos tan largos no necesitan respuesta: ése era el caso de las cartas de
Osvald, y también de las de Leo (que no eran tan frecuentes). No se soportaban uno al
otro, incluso dirfa que estaban siempre a punto de pelearse muy en serio, aunque ambos
lo evitaban. Sobre todo Osvald, que pensaba mds en la posibilidad de tal pelea, porque
Leo no tenia tanto tiempo, estaba demasiado sumergido en sus propios problemas.
Osvald se quejaba de que en un pueblo tan pequefio no se podia ni siquiera tener una
pelea como dios manda. Por miedo a la soledad, la gente de los pueblos pequenos evita
mas las peleas que en las grandes ciudades. Pero, ;compensa mantener las buenas
relaciones a toda costa? Cuesta tanto evitar las peleas como iniciarlas. En los afios que
vivi en Perast, desde mis veintitantos a mis veinticuantos, intentaba no pensar en ello
para no volverme loco. Y para evitar aquellos pensamientos tuve que abandonar Perast.
Las cartas de Osvald minimizaban el alivio de mi huida, al contarme todos los detalles
de su vida en Perast. Como Leo, no dejaba titere con cabeza y se despachaba sobre todo
con los mds proximos. Y Osvald sélo aceptaba hablar con Leo y conmigo. Pero Osvald

queria hablar con alguien, mientras que Leo s6lo buscaba alguien a quien hablar. Al



volver a Perast, a la casa familiar, Osvald tuvo que elegir al menos otra persona mas con
quien hablar. Eligié a su madre, a la que enseguida explic6é que no tenia la mds leve
intencidn de trabajar y que s6lo queria leer en la cama y dar algtin que otro paseo.
Aprovechaba cualquier ocasién para reprocharle que sus andanzas sin rumbo por este
mundo eran la mera consecuencia de la realizacion de su impulso sexual, lo cual le
liberaba a €1 de toda responsabilidad. Seriamente le advertia que si no aprovechaba la
pausa del mediodia en la fabrica textil para correr a casa y prepararle la comida, €l
eliminaria su nombre de la lista de invitaciones a su entierro, en cualquier caso
inevitable. A Leo, en cambio, no le importaba quién iria a su entierro, y quizds por eso
solo le despidieron su seminconsciente esposa, su padre y su madre, Osvald, los
sepultureros de turno y aquellos buscavidas de Perast (;0 Risan?). Sélo Osvald protesto
contra aquel puiado de oportunistas, pero su intervencion fue ridicula, teniendo en
cuenta la constitucidn atlética y viril de los susodichos, que contrastaba con el aspecto
de flacucho cuatro-ojos de Osvald.

Siento no haber tenido mejor relacién con Leo, gimote6 Osvald entre lagrimas.
Querrds decir peor, le dije, intentando calmarle. También le dije que no pensaba darle el
pésame al padre de Leo, pero que algin dia iria a verle a €l a Perast. Se lo dije por darle
una esperanza y para que no se sintiera inutil: bastaba con escuchar su verborrea y
dirigirle al final un comentario neutro. Con Leo no habria funcionado: él respondia con
la misma sonrisa desdefiosa a las burlas y a las frases consoladoras. Pensandolo bien, en
nuestro trio, supongo que Leo era el misdntropo, mientras que Osvald, que lo parecia,
solo estaba frustrado por la monétona experiencia de su vida. Nunca me hubiera
imaginado que la muerte de uno pudiera afectar al otro; y estoy seguro de que Leo
nunca hubiera llorado por Osvald. En realidad, aquel moralista decepcionado, el tnico
amigo que me quedaba (Osvald), a diferencia de Leo, a veces dudaba de sus posturas.
Incluso creo que Osvald, si hubiera logrado un minimo equilibrio, habria abandonado la
opcion del suicidio como acto espontaneo de desesperacion. Por desgracia, no era
probable que la vida en Perast le permitiera lograrlo. Supongo que aqui deberia incluir
ciertas muletillas del tipo: ya dije yo, entonces pensé, se me ocurrio... En fin, sélo
querria decir que, como Osvald, siento mucho lo que le pasé a Leo. Era insoportable,
pero merece ser llorado, ya no por el suicidio en si, sino sobre todo, por la forma en que
lo hizo. Y es que se mat6 de un modo que €l nunca hubiera elegido, dado el odio que
sentia hacia su familia y la de su mujer, y su aversioén por el Mediterrdneo y el mar en

general. La carta que recibi después, donde se revelaba que la barca que Leo llevé a alta



mar, en el Adridtico, para ahogarse, pertenecia a su suegro, fue también lo ultimo que

supe de Osvald.



