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De los tres amigos, Leo era el único que nunca dijo que se suicidaría. En 

cambio, ahora me parece lógico que fuera precisamente él quien rompió nuestro trío 

particular: a diferencia de Osvald y de mí, él nunca se jactaba de su impulso suicida, 

sino que se lo guardaba, conservándolo intacto y listo para utilizarlo en cualquier 

momento. En cuanto a las amenazas de suicidio, Leo era el más reservado y Osvald, el 

más estentóreo de los tres. Cuando Osvald se quejaba -del suicidio o lo que fuera-, no 

era sentimentalismo, sino una forma desesperada de fanfarronear. Tuve muchas 

ocasiones para observarlo en la empresa donde nos conocimos. Pero mucho más tarde, 

por teléfono, al sentenciar que a Leo le había matado la vida en Perast, a Osvald le 

tembló la voz más de la cuenta. Yo también pasé parte de mi vida en Perast y sé que de 

verdad hay gente que se suicida sólo para no tener que seguir viviendo allí: por suerte, 

me fui hace tiempo. Pero a veces, mis recuerdos de la vida en Perast han bastado para 

suscitarme el viejo impulso suicida. Leo, que nació en Belgrado, se había trasladado a 

Perast dos años atrás, mientras que el provinciano Osvald se vio obligado a volver de 

Belgrado a Perast, por falta de ingresos. Fue hace poco: quizás por eso desprecia tan 

activamente esa ciudad sin salida, ese pueblo sin sosiego.  

La verdad es que Perast no deja opciones y eso se refleja incluso en la evolución 

de la relación entre Osvald y Leo: si en Belgrado se comunicaban a través de un 

intermediario (y ése era yo), sus encuentros en Perast eran inevitables y acabaron 

haciéndose amigos. El placer microscópico que producen incluso los detalles más 

hermosos de Perast (los prodigiosos colores del cielo y las olas en la bahía, la iglesia 

barroca y las callejuelas antiguas que la rodean, o los patios plagados de alegres figuras 

de leones sobre pedestales de piedra…), su inutilidad y la idea de que hay que huir 

irremisiblemente de Perast se reflejan en la tendencia del aparentemente tranquilo paseo 

marítimo a acoger más coches -y conductores locales- que transeúntes. La mayoría de 

solteras de Perast aprecia a los devotos del culto al cuerpo femenino, y sobre todo a los 

jóvenes marineros perastenses, que navegan casi todo el año y tienen poco tiempo para 

adorar a sus bellas compatriotas. Sin contar a algún que otro desgraciado y a los 

esquivos marineros, sólo los conductores locales pueden prestar una atención constante 

a las exuberantes perastenses, y son un puñado de tipos que no se atreven a navegar, ni 



tampoco a cortejar sin compensar sus miedos con una actitud desagradablemente obvia 

y agresiva. ¡Qué desperdicio para las escultóricas curvas de las señoritas locales! A 

diferencia de Risan y las demás villas de la bahía de Boka Kotorska, Perast es así de 

prolífico. Por su parte, Risan y los pueblos cercanos están llenos de gente con 

malformaciones y enfermedades degenerativas debido al incesto ancestral, una 

costumbre secular en las pequeñas comunidades cerradas. El visitante de los pueblos y 

aldeas que rodean Perast pronto advierte que la mandíbula se le vuelve más cuadrada 

mientras sus ojos cobran una expresión salvaje. Para protegerse contra la desfiguración 

total, al perastense no le queda más que huir de toda la bahía de Boka Kotorska, o bien 

adentrarse aún más profundamente en Perast.  

 Aunque te avisaron, ¡no viniste al entierro de tu amigo!- Osvald no sólo se 

enfadó conmigo, sino también con unos chicos que, según le dijeron al padre de Leo, 

habían venido de lejos para asistir al entierro de su hijo, y le reclamaban los gastos del 

viaje y la estancia. La verdad es que los más humildes renunciaron a los gastos de 

estancia (pero no a los del viaje) y en realidad sólo habían ido al entierro de Leo desde 

el mismo Perast (o Risan). Decían que su amigo Leo, como le llamaban, era muy 

individualista, y según ellos, habría querido que su padre les financiara los gastos de 

viaje (y a lo mejor también la estancia). Y el único que había viajado de verdad para ir 

al entierro desde Belgrado, el padre de Leo, acabó pagando a aquellos maliciosos 

bromistas perastenses (o risanenses) de mala gana. Obviamente, no sabía que -

exceptuando a Osvald y a mí- Leo no tenía amistad con nadie, aunque siempre se 

acercaba a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. Yo le conocí en la Facultad 

de Filología de la Universidad de Belgrado, en el primer curso de postgrado de literatura 

serbia, y me convertí en uno de aquellos que escuchaban complacidos sus sinceras 

críticas del plan de estudios, cuya superficialidad le sacaba de quicio. En cuanto nos 

hicimos más amigos, Leo pasó a la crítica mordaz de sus propios padres. Le irritaba una 

larga lista de defectos suyos: su incapacidad de recordar el nombre de la facultad en la 

que estudiaba, su costumbre de darle consejos basados en su limitada perspectiva, hasta 

su hábito de echar la ceniza en su cenicero: son especialistas en molestar, y no hay nada 

que hacer. Unos meses después de mi traslado definitivo de Perast a Belgrado, como le 

veía tan ansioso por dejar la casa paterna, le ofrecí incautamente que compartiéramos 

gastos de vivienda. Pasó los primeros días de nuestra convivencia buscando trabajo. Le 

presenté a Osvald, pero a Leo no le gustó la idea de compartir un trabajo así 

(administrativo) con un hombre como aquél. Tampoco quiso comprar moneda 



extranjera y revenderla en la calle por su precio en el mercado negro, ni hacer 

contrabando de gasolina rumana para coches, cambalachear con seda o productos 

tecnológicos de China, ni trapichear con las mujeres de Ucrania que en Belgrado 

llamaban bailarinas rusas. En otras palabras, Leo rechazaba cualquier trabajo 

remunerado, de manera que no podía pagar sus propios gastos. Aquel hecho, unido al 

triste aspecto de nuestra casita alquilada en Batajnica -el techo plagado de humedades, 

el suelo de linóleo despegado- acabó por hundirle, hasta el punto que soltaba verdaderos 

gemidos de desesperación. Le abandonó su energía y empezó a faltar a las clases, que 

sustituyó por sesiones de psicoterapia, financiadas por sus padres: Mis enemigos me 

mantienen, y encima me pagan tratamiento médico, ¡es intolerable!  

En cuanto a mí, yo nunca logré tener nada contra mi padre (murió pronto) y 

contra mi madre, todavía menos. Pocas veces visito la casa de campo perastense donde 

ella vive ahora, aunque ella sigue compensando mi incapacidad de ganarme la vida. Al 

terminar el segundo curso del doctorado, me ayudó a poner fin a mi vida de inquilino, 

aunque en parte también se lo debo a Leo. Si yo hubiera podido aguantar la convivencia 

con él, no le habría escrito un sinfín de cartas a mi madre durante las vacaciones de 

verano, insistiéndole en que vendiera la gran casa familiar de Backa (para comprarme 

un pequeño apartamento en Belgrado). Uno o dos meses previos a aquel epistolario, a 

finales del segundo curso, yo aún creía que podría soportar a Leo. Sus monólogos 

diarios todavía me resultaban tolerables. Pero aquella relativa tranquilidad diurna no era 

más que la calma antes de la tempestad de trastornos que surgían de noche. 

 Consumiendo fármacos suficientes como para neutralizar a cinco enfermos 

mentales profundos, Leo posponía su depresión diurna para la noche, que terminaba con 

pesadillas y alaridos de locura. El caso es que mi madre vendió la gran casa familiar en 

Backa y compró un apartamento en Nueva Belgrado al que yo enseguida me mudé, 

logrando por fin huir de Leo, que ya no asistía a las clases desde hacía tiempo, y que 

gracias al dinero de sus enemigos podía seguir pagando el alquiler de la habitación e 

incluso la atención del psiquiatra. Luego, a Osvald le llegaron rumores de que Leo se 

había recuperado: en la consulta del psiquiatra había conocido a una mujer seis años 

mayor que él e irracionalmente generosa, llamada Valentina, o Valya. En su deseo de 

abandonar la casa de sus padres, de vivir en un clima más templado, con calles menos 

ruidosas y gente más sencilla, Valentina creyó ver cierta sencillez en Leo (¡y también en 

Perast!) y ejerció la influencia decisiva para que ambos abandonaran su nativa Belgrado 

y se mudaran a Perast, pueblo donde había nacido su padre (¡también el mío!). Y no 



sólo había nacido allí: en los años setenta, el padre de Valya -¡como el mío!- construyó 

en Perast una casa de campo, gracias a uno de aquellos créditos sin intereses que 

acabaron minando las arcas del Estado.  

A todos nos gusta jactarnos de que algo "veíamos venir", pero la verdad es que 

también deberíamos recordar nuestros frecuentes errores en los intentos de predecir las 

cosas. Pero, aunque retrospectivamente parezca fácil, debo decir que más de una vez se 

me había ocurrido que la decisión de Leo de tantear la vida matrimonial en Perast no 

tendría un final feliz. En parte, porque él siempre criticaba con dureza a los que 

viajaban, y ridiculizaba aún más a los que se instalaban en los pueblos de la costa. Para 

Leo, el clima más insoportable era el mediterráneo: una apología espacial al instinto y a 

la pereza que no derivaba del hedonismo, sino de la falta de salidas. La última vez que 

visité Perast, aquel pueblecito mediterráneo, mientras escuchaba a Leo, examiné con 

atención a su mujer (los dos habían llegado una hora tarde al restaurante local, sin 

darme ninguna disculpa). Por desgracia, era fácil predecir que el final se acercaba, y 

también percibir la inestabilidad emocional de Valya. Aquella dolorosa forma de 

contraer la cara mientras escuchaba a su marido hablaba por sí sola. En aquel momento 

yo no sabía que, agotada por la abstinencia sexual y los infinitos monólogos de Leo, 

Valentina lo echaría de casa nueve meses después, empujándole indirectamente hacia la 

muerte, aunque ahora sé que entonces ella misma estaba ya a punto de volverse loca. 

Una mujer con el cuerpo y la piel estropeados (por el trabajo manual en la fábrica textil 

local), y la salud mental desequilibrada, difícilmente podía superar la corrosiva mezcla 

de sentimientos de culpa y malas vibraciones que producía Leo con su odio hacia 

Perast, el pueblo donde ella había intentado salvarse. Aun así, la verdad es que los 

sentimientos de Leo hacia Perast eran más suaves que sus descalificaciones de Belgrado 

en los meses que conviví con él. En aquel entonces, él no podía soportar una vida junto 

a sus enemigos, pequeñoburgueses fanáticos, sin adivinar que precisamente ellos 

correrían con los gastos de su entierro, incluyendo el viaje de los bromistas de Perast (o 

tal vez de Risan). Leo no pudo evitar que sus enemigos le enterrasen, pero tal vez le 

hubiera consolado saber que por lo menos no le enterraron en Belgrado. En la mesita de 

noche de la casa de veraneo de su suegro, Leo había dejado una nota a las autoridades 

municipales. (…Mejor aquí que en la ciudad de la que escapé en vida… Mejor en este 

pueblo que en esa ciudad patriarcal de dos millones de habitantes, en esa metrópolis de 

cutres...)  



Durante el entierro de Leo, leí las lápidas de los niños que había allí enterrados, 

dijo Osvald, y desde el otro lado del hilo telefónico, oí cómo el niño bastardo de su 

hermana rompía a llorar. Tal vez Osvald maltrataba inconscientemente a su sobrino, 

bajo la influencia del recuerdo de Leo, que siempre humillaba a las personas más 

cercanas. Aunque eso tampoco tiene importancia. Por lo menos, Leo no abusó de 

nuestra amistad para darme consejos (quizás sea verdad que el mejor hombre siempre 

muere primero). Aunque pensándolo bien, los monólogos también eran una especie de 

consejo. Pero le estoy agradecido a Leo: todos mis intentos de recordarle que yo 

también era un candidato al suicidio chocaron de pleno con sus monólogos, y aquello 

que no se comunica, simplemente no existe. Gracias a su estado mental, convencí a mi 

madre de que me comprara un piso y me salvé. (Sé que lo que escribo es completamente 

despiadado.) 

Leo no era tan comunicativo como Osvald, que decía en voz alta todo lo que se 

le pasaba por la cabeza. En Belgrado, Leo le describía con unas pocas palabras duras, 

una risa tristemente desdeñosa y una mueca que alteraba sus rasgos clásicos y 

armoniosos. Por su parte, Osvald me mandaba cartas semanales desde Perast, 

describiendo amargamente sus paseos con Leo, sus agotadores monólogos sobre la 

inutilidad de todo, y en particular de la literatura y la familia. Según contaba, Leo 

también se despachaba contra el suegro, que le consideraba un trepa y ponía a su hija 

contra él. Los discursos tan largos no necesitan respuesta: ése era el caso de las cartas de 

Osvald, y también de las de Leo (que no eran tan frecuentes). No se soportaban uno al 

otro, incluso diría que estaban siempre a punto de pelearse muy en serio, aunque ambos 

lo evitaban. Sobre todo Osvald, que pensaba más en la posibilidad de tal pelea, porque 

Leo no tenía tanto tiempo, estaba demasiado sumergido en sus propios problemas. 

Osvald se quejaba de que en un pueblo tan pequeño no se podía ni siquiera tener una 

pelea como dios manda. Por miedo a la soledad, la gente de los pueblos pequeños evita 

más las peleas que en las grandes ciudades. Pero, ¿compensa mantener las buenas 

relaciones a toda costa? Cuesta tanto evitar las peleas como iniciarlas. En los años que 

viví en Perast, desde mis veintitantos a mis veinticuantos, intentaba no pensar en ello 

para no volverme loco. Y para evitar aquellos pensamientos tuve que abandonar Perast. 

Las cartas de Osvald minimizaban el alivio de mi huida, al contarme todos los detalles 

de su vida en Perast. Como Leo, no dejaba títere con cabeza y se despachaba sobre todo 

con los más próximos. Y Osvald sólo aceptaba hablar con Leo y conmigo. Pero Osvald 

quería hablar con alguien, mientras que Leo sólo buscaba alguien a quien hablar. Al 



volver a Perast, a la casa familiar, Osvald tuvo que elegir al menos otra persona más con 

quien hablar. Eligió a su madre, a la que enseguida explicó que no tenía la más leve 

intención de trabajar y que sólo quería leer en la cama y dar algún que otro paseo. 

Aprovechaba cualquier ocasión para reprocharle que sus andanzas sin rumbo por este 

mundo eran la mera consecuencia de la realización de su impulso sexual, lo cual le 

liberaba a él de toda responsabilidad. Seriamente le advertía que si no aprovechaba la 

pausa del mediodía en la fábrica textil para correr a casa y prepararle la comida, él 

eliminaría su nombre de la lista de invitaciones a su entierro, en cualquier caso 

inevitable. A Leo, en cambio, no le importaba quién iría a su entierro, y quizás por eso 

sólo le despidieron su seminconsciente esposa, su padre y su madre, Osvald, los 

sepultureros de turno y aquellos buscavidas de Perast (¿o Risan?). Sólo Osvald protestó 

contra aquel puñado de oportunistas, pero su intervención fue ridícula, teniendo en 

cuenta la constitución atlética y viril de los susodichos, que contrastaba con el aspecto 

de flacucho cuatro-ojos de Osvald. 

Siento no haber tenido mejor relación con Leo, gimoteó Osvald entre lágrimas. 

Querrás decir peor, le dije, intentando calmarle. También le dije que no pensaba darle el 

pésame al padre de Leo, pero que algún día iría a verle a él a Perast. Se lo dije por darle 

una esperanza y para que no se sintiera inútil: bastaba con escuchar su verborrea y 

dirigirle al final un comentario neutro. Con Leo no habría funcionado: él respondía con 

la misma sonrisa desdeñosa a las burlas y a las frases consoladoras. Pensándolo bien, en 

nuestro trío, supongo que Leo era el misántropo, mientras que Osvald, que lo parecía, 

sólo estaba frustrado por la monótona experiencia de su vida. Nunca me hubiera 

imaginado que la muerte de uno pudiera afectar al otro; y estoy seguro de que Leo 

nunca hubiera llorado por Osvald. En realidad, aquel moralista decepcionado, el único 

amigo que me quedaba (Osvald), a diferencia de Leo, a veces dudaba de sus posturas. 

Incluso creo que Osvald, si hubiera logrado un mínimo equilibrio, habría abandonado la 

opción del suicidio como acto espontáneo de desesperación. Por desgracia, no era 

probable que la vida en Perast le permitiera lograrlo. Supongo que aquí debería incluir 

ciertas muletillas del tipo: ya dije yo, entonces pensé, se me ocurrió... En fin, sólo 

querría decir que, como Osvald, siento mucho lo que le pasó a Leo. Era insoportable, 

pero merece ser llorado, ya no por el suicidio en sí, sino sobre todo, por la forma en que 

lo hizo. Y es que se mató de un modo que él nunca hubiera elegido, dado el odio que 

sentía hacia su familia y la de su mujer, y su aversión por el Mediterráneo y el mar en 

general. La carta que recibí después, donde se revelaba que la barca que Leo llevó a alta 



mar, en el Adriático, para ahogarse, pertenecía a su suegro, fue también lo último que 

supe de Osvald. 

 


