Jean-Luc Parant: Des yeux pour changer de monde

Les yeux sont placés le plus haut sur le corps pour voir. S’ils ne voyaient pas, ils ne
seraient pas placés aussi haut, notre visage serait plus bas et nous serions aveugles. Plus bas,
nous serions dans la nuit. Si en haut il fait jour, en bas il fait nuit. Le feu est au-dessus de
nous, le feu briile au-dessus de notre téte, il fait chaud en elle. Nous pensons parce qu’il fait
chaud en elle. Nos yeux qui s’ouvrent attisent le feu. Nous voyons, nos yeux voient pour faire
marcher notre té€te. Nos yeux sont des trous par ou I’air s’engouffre pour garder le feu allumé
et notre pensée éveillée. Des trous par oll I’espace nait comme de I’air qui aurait été pensé.
Sans nos yeux, le soleil s’éteindrait comme les yeux fermés le soleil disparait. La matiere
brillante et intouchable de nos yeux est la matiere brillante et intouchable du soleil vu de pres.
Comme la matiere brillante et intouchable du soleil est la matiere brillante et intouchable de
nos yeux vus de loin. Comme si de loin nos yeux briileraient, comme de pres nos yeux nous
éblouissent. Ou comme si de pres le soleil nous verrait comme de loin nos yeux nous
éclairent. Nous sommes voyants, nous voyons le monde, mais nous sommes aussi aveugles,
nous pouvons ne pas voir le monde. Nos yeux s’ouvrent et se ferment, ils se ferment et
s’ouvrent. Parce qu’ils ne se sont pas totalement libérés du toucher, ils ne se sont pas
totalement échappés dans 1’espace. S’ils reviennent a chaque fois sur notre visage, c’est parce
qu’ils sont encore attachés a notre corps, blottis dans nos mains, voyants sous nos doigts.
Quand nous toucherons et que nous ne pourrons plus rien reconnaitre sous nos mains, c’est
que nos yeux ne pourrons plus se fermer une seule fois, c’est que nos paupicres ne pourront
plus se baisser, nos jambes se déplacer, notre corps bouger et que nos yeux figés verront tout
tres loin devant eux, 1a ot ils ne voient plus et ou tout reste invisible et inaccessible. Ou c’est
que nous nous serons envolés dans 1’espace et que nous aurons quitté la matiére pour entrer
dans les images. Quand nous verrons et que nous ne pourrons plus rien reconnaitre sous nos
yeux, c¢’est que nos mains ne pourront plus se fermer une seule fois un seul instant, c’est que
nos bras resteront toujours tendus devant nous, c¢’est que nos jambes seront toujours en
déplacement, notre corps toujours en mouvement et que nos mains ouvertes toucheront tout
tres loin devant elles, 1a ou elles ne touchent plus et ou tout reste visible et accessible a nos
yeux.

Nous voyons parce que nous bougeons mais nous verrons tout sans bouger parce que
nous mettrons tout notre corps dans nos yeux. Nous sommes en train de mettre tout notre
corps dans nos yeux. Nous sommes en train d’entrer tout entiers en eux. Nous avons réussi a

concentrer notre champ de vue sur les surfaces les plus petites. Nous avons réussi a mettre le



monde dans des livres, a travers des écrans pas plus grands que nos deux mains, a plat devant
nous. C’est parce que nous avons réussi a déplacer notre corps dans I’espace sans fin que
notre corps a réussi a devenir a la fois trés grand et trés petit et a étre sans mesure — autant
infiniment infini que infimement infime — et que nous avons pu monter avec lui dans nos yeux
et le projeter trés loin et trés pres, et nous projeter avec lui tout entiers dans le monde devenu
alors lui-méme sans dimensions, si infiniment loin et a la fois si infiniment prés que nous

avons pu le loger tout entier dans 1’espace de nos mains.

J'ai toujours révé de peindre d’apres nature, de me mettre dans les champs dehors et
de reproduire les paysages que je vois. Avec le temps, le dehors est devenu le dedans, les
champs les livres, le paysage les images dans les livres. Avec le temps, j’ai mis tout mon
corps dans mes yeux et tout le monde dans les livres. Avec le temps, j’ai mis mon corps entier
dans mes yeux, j’ai mis mon corps entier dans les livres jusqu’a vivre dans les livres, dans un

monde nouveau.

Dans nos mains nous avons mis les livres, les livres ont remplacé le monde. Nous
avons ouvert les livres pour toucher la terre et nous les avons lus pour voir le ciel. Avec le
temps, notre corps a quitté tout notre corps pour entrer tout entier dans nos yeux. Nous
sommes sortis de notre toucher pour entrer tout entiers dans notre vue. Nous n’avons plus
touché qu’avec le bout de nos doigts pour voir avec tout notre corps, jusqu’a voir avec tout
notre corps et ses mains, ses mains et ses doigts pour ne plus pouvoir toucher ni méme froler
ce que nous voyons. Nous nous sommes tout entiers projetés dans nos yeux, avec eux. Dans
nos yeux, nous nous sommes mis tout entiers en eux, nous avons mis tout notre corps en eux
jusqu’a ne plus pouvoir toucher le monde que nous voyons, jusqu’a ce que nos yeux portent
nos mains en eux. Nos mains sont dans nos yeux, notre sexe est entré tout entier en eux. Nous
voyons mais nous nous accouplons avec le monde, et dans les livres oll nous avons grandi et
ol nous nous sommes mis debout pour nous déplacer dans 1’espace, nous nous étendons tout
entiers sur les pages, nous glissons sur les mots, nous enlacons les lignes de nos yeux, nous
jouissons avec eux.

Le monde est dans les livres, le monde ot nous avons évolué et oll nous sommes
devenus des hommes est dans les livres. Dans les livres nous pouvons vivre comme nous
vivons, comme nous avons vécu dans le monde au-dehors. Dans les livres, a partir de leurs
écrits et de leurs images, nous pouvons représenter ce que nous y voyons comme nous avons

représenté le monde au-dehors a partir de ses paysages quand la surface des livres n’avait pas



encore tant surgi a la lumiere que lorsque les écrans de la télévision et de I’ordinateur sont
apparus a tous, illuminant et éclairant un peu plus, rendant lisibles et réelles les surfaces les
plus petites. Depuis, nos yeux se sont aiguisés de fagon a concentrer en eux tous nos sens pour
pouvoir faire entrer en eux tout notre corps. Le monde dehors est devenu un monde étranger
aux hommes pensants, il est le monde que les animaux ont envahi et que les hommes ont di
quitter pour trouver de la place ailleurs en créant un monde dans lequel ils peuvent vivre en
tout liberté. Un monde que les hommes n’ont pas tous rejoint et qu’ils n’habitent pas tous, et
ou ceux qui ne I’ont pas trouvé sont restés des sauvages, des animaux qui s’entre-dévorent,
des hommes barbares qui font sans cesse des guerres entre eux. Depuis que nous avons mis le
monde dans nos yeux, le monde sous nos mains n’est plus vivable. Pour I’homme civilisé, le
monde est dans ses yeux, il n’est plus sous ses mains.

L’homme a changé de monde pour continuer a respirer avec ses yeux. Il est entré dans
les livres, et dans les livres, il a ouvert des fenétres sur 1’espace sans limites qu’il envahissait
tout autour de lui, 1a ot il fait le plus nuit. Il a ouvert des fenétres dans sa téte, il a été plus loin
qu’il ne voyait, il a été au-dela du visible, il a été€ dans sa pensée, il a €té dans I’invisible, 1a ou
Iair et I’espace sont restés intouchés. L’homme a vu et il a continué a vivre, il a touché et il a
fini par en mourir. Si nous pensons, c’est pour atteindre ce que nous ne pouvons pas atteindre
avec nos yeux, c’est pour aller 1a ol personne ne va et oll nous sommes seuls a pouvoir aller.
Nous avons pensé apres avoir vu ce que nous ne pouvions plus toucher. Apres avoir touché
avec les yeux ce que nous ne pouvions plus toucher avec les mains. Nous avons pensé apres
avoir vu ce que nous ne pouvions plus atteindre avec notre corps, apres avoir vu la ot nous ne
pouvions pas aller avec nos pieds et nos jambes, la ol nous ne pouvions plus faire un pas ni
laisser la moindre marque, la plus infime trace. Nous pensons parce que nous avons pu partir
avec nos yeux la oll nous ne pouvions pas aller avec notre corps et nos yeux ont emporté notre
visage avec eux. Ils ont emporté toute notre téte. Nos yeux nous ont aspirés tout entiers, nous
sommes montés tout entiers en eux. Nous avons pu aller plus loin encore, l1a ol nos yeux ne
vont pas, 1a ol nos yeux ne voient pas. Nous pensons et nous sommes la ol personne ne voit,
ou tout est caché par la présence et le volume de notre téte placé devant le monde que nous
voyons. Nous pensons et nous voyons ce que nous ne voyons pas avec nos yeux. Nous
pensons mais nous ne voyons pas ce que nous ne pouvons pas toucher. Nous voyons ce que
nous ne pouvons pas voir apres avoir vu ce que nous he pouvions pas voir avec nos mains,
nous voyons ce que nous ne pouvons pas atteindre avec nos yeux. Nous pensons et nous
allons au-dela du visible comme nous avons vu pour aller au-dela du touchable. Nous ne

voyons pas seulement I’intouchable en voyant, nous voyons aussi I’invisible en pensant. Ou



nous pensons 1’invisible en pensant comme nous touchons 1’intouchable en voyant. Nous
pensons pour voir ce que nous n’avons jamais vu comme nous voyons pour voir ce que nous
n’avons jamais touché. Ou pour voir avec la pensée ce que nous n’avons jamais vu avec les
yeux. Ou pour toucher avec les yeux ce que nous n’avons jamais touché avec les mains. Si les
yeux sont des mains tres grandes posées sur le monde, la pensée est un ceil énorme ouvert sur
I’infini. Nous voyons mais nous touchons. Nous pensons mais nous voyons. Nous nous
sommes agrandis en voyant, nous avons recouvert 1’espace visible de tout notre corps. Nous
nous sommes immensifiés en pensant, nous avons recouvert 1’espace invisible de toute notre
téte. Nos yeux sont devenus des mains immenses, notre pensée est devenue des yeux sans fin.
Avec nos yeux nous sommes entrés dans une nuit encore plus grande, nos yeux étant devenus
des mains immenses. Avec notre pensée nous sommes entrés dans un jour sans fin, notre
pensée étant devenue des yeux infinis.

Si nous touchons le monde avec nos yeux, nous nous voyons nous-meémes avec nos
mains. Si nos yeux touchent le monde, nos mains nous voient nous-mémes. Le monde est
grand, et I’ampleur que développent nos yeux dans 1’espace lui suffit pour le recouvrir et le
toucher entierement comme notre corps est petit et la surface de nos mains lui suffit pour le
recouvrir et le voir tout entier.

Si nous avons des yeux pour toucher ce qui est intouchable et trop grand, nous avons
des mains pour voir ce qui est touchable et trop petit. Quand nous voyons les yeux, nous ne
pouvons pas ne pas voir la téte qui les porte ni le corps qui les ouvre en se mettant en
mouvement sur le sol. Nous ne nous voyons pas parce que nous ne voyons pas nos yeux.

I1 fait jour et nuit sans cesse sur la terre oll nous sommes, €t sans cesse nous voyons et
nous touchons, nous touchons et nous voyons, sans cesse nous nous éloignons et nous nous
approchons de tout ce qui nous entoure, sans cesse le monde est grand et petit, notre corps est
petit et grand. Nous sommes dans I’infini mais aussi dans I’infime car tout bouge, tout est en
mouvement, tout avance et recule, tout est en train d’apparaitre et a la fois de disparaitre, tout
est en train de naitre et de mourir, de mourir et de naitre sans cesse.

Depuis que nous sommes entrés tout entiers dans les livres, nous tenons chacun le
monde dans les mains et I'univers dans les yeux ; le monde dans 1’obscurité et I’'univers dans
la lumiere. Comme si nos mains pouvaient tenir la nuit méme si la nuit est infinie, comme nos
yeux peuvent saisir le jour méme si le jour est infime. Si la plus petite lumiere peut étre vue
par nos yeux, la plus grande nuit peut &tre touchée par nos mains. Si nous avons dans nos

yeux de quoi toucher I’infime, nous avons dans nos mains de quoi voir I’infini.



Nous sommes entrés dans les livres avec nos yeux pour rendre touchable et visible ce
que les mains ne touchaient pas, ce que les mains ne voyaient pas ; pour rendre visible
I’infiniment infime, pour rendre touchable I’intouchable. Nous avons inventé 1’écriture pour
nos yeux parce que nos yeux peuvent saisir ce que les mains ne peuvent pas atteindre, ce que
les mains ne peuvent pas toucher ni méme froler, ni méme sentir. Si les yeux voient I’infime,
les mains touchent I’infini.

Si nous avions inventé 1’écriture pour nos mains et donc pour nos yeux, nous aurions
modelé des boules plutdt que tracé des signes. Nous écririons I’infini et non I’infime, nous
écririons la nuit sans fin plut6t que le jour fini. Nous lancerions des boules devant nous pour
écrire les mots plutot que nos yeux que nous projetons sur les pages pour tracer avec la main
les signes, former les lettres et écrire les phrases. Nous lancerions des boules pour que
I’impact de chacune d’elles sur le sol forme des traces qui retracent I’histoire du monde ou
nous n’étions pas encore apparus et ou nous sommes finalement arrivés pour disparaitre un
jour ou le soleil sera trop grand pour tenir encore entre nos doigts et derriere notre main
tendue a plat dans le ciel. Le soleil sera trop grand pour que notre corps y fasse obstacle, trop
grand pour que notre corps ait encore une ombre et une nuit. Le soleil sera trop grand pour
que nous puissions encore trouver le sommeil. La chaleur remplacera la lumiere, le soleil dans
ce jour éblouissant et sans nuit ne sera plus que du feu.

Nous nous couchons parce qu’il fait encore nuit. Nous étions a quatre pattes sur le sol
quand le jour est venu trouer la nuit jusqu’a devenir égal a elle et partager le ciel et la terre en
deux. Depuis nous sommes debout dans le ciel ou couchés sur la terre, suivant le jour ou la
nuit, la nuit ou le jour ; ou nous sommes sans cesse debout et couchés, couchés et debout car
il fait jour et nuit sans cesse, nuit et jour sans cesse : quand il fait jour de ce coté dans le ciel,
il fait nuit de I’autre cdté sur la terre ; ou quand il fait nuit de ce c6té sur la terre, il fait jour de
I’autre coté dans le ciel.

Il n’a fait que nuit, le soleil était tres loin et tres petit dans le ciel, sa lumiere nous
parvenait a peine, nos yeux n’étaient que des points sur notre visage comme le soleil n’était
qu’un point dans le ciel. Quand le soleil s’est rapproché, nos yeux se sont agrandis ; nous
nous sommes mis debout et nous avons eu des mains pour pouvoir maintenir le soleil entre
nos doigts, et qu’il ne grossisse pas trop dans le ciel, et que nous puissions toujours nous
cacher derriere notre main pour qu’il n’éblouisse pas nos yeux et ne briile pas notre corps.
Notre corps n’a pas brillé parce que nous avons écrit avec lui, nous avons écrit des livres avec
notre main qui nous cachait le soleil, comme nos yeux n’ont pas été éblouis parce que nous

avons lu avec eux et que nous avons lu des livres avec nos yeux qui nous montraient le soleil,



et nos mains qui écrivaient et nos yeux qui lisaient ont repoussé le feu, le feu est resté a sa
place, immobile dans I’espace pour nous faire découvrir I’intouchable. Les livres ont figé le
feu dans la nuit pour que le feu devienne de la lumiére et les éclaire, pour que le feu ne les
brile pas mais fasse surgir de leur volume des traces insaisissables, des traces en feu qui
auraient atteint un si haut degré de température qu’elles seraient devenues briilantes, si
brilantes qu’elles se seraient imprimées sur la surface des pages jusqu’a devenir intouchables
et ne plus pouvoir s’effacer mais seulement disparaitre sous la paume de nos mains.

Les livres ont arrété le temps. Le soleil n’a pas recouvert le ciel ni mangé la nuit. Le
soleil est resté a sa taille, nous n’avons pas bougé, nous n’avons ni avancé ni reculé, nous
sommes restés a la méme place, les yeux ouverts figés devant les livres. Le soleil n’a pas été
plus gros et a pu resté tenu entre nos doigts, resté assez petit pour pouvoir toujours se cacher
derriere la main. La nuit qui entoure le soleil n’a pas été plus petite ni le jour plus grand et le
soleil n’a pas brilé les livres. Nous sommes restés juste 1a ol nous existons depuis toujours, a
une distance ol la taille du soleil peut tenir entre nos doigts et peut faire naitre I’intouchable,
ce qui est trop loin pour étre touché et qui tres pres reste toujours intouchable, comme si
I’éloignement avait été si grand que ce qui était devenu inatteignable était resté intouchable,
méme touché.

Les livres sont loin, le tracé de leurs signes, la forme de leurs mots arrivent de si loin
dans le temps que les signes et les mots semblent avoir parcouru des distances infinies dans
I’espace. Les livres sont loin, I’intérieur des livres vient de si loin qu’il reste toujours
inaccessible a nos mains, seul 1’extérieur des livres rend les livres touchables. Nous touchons
les livres mais nous ne touchons jamais que le volume, que le papier, que les pages que
lesquels nous laissons quelques traces de doigts, des traces du toucher ; mais les signes sont si
loin qu’ils restent intouchés et intacts. Les signes sont intouchables parce qu’ils ne peuvent
étre que vus, que touchés par nos yeux. Les yeux touchent mais ils ne touchent que ce qui est
si loin que leur toucher reste invisible. Nous ne touchons plus avec les mains, nous touchons
avec les yeux et, avec les yeux, nous nous sommes éloignés infiniment loin de tout jusqu’a
toucher sans laisser de traces.

Si ce que les mains touchent n’est jamais loin, ce que les yeux touchent peut aussi étre
trés pres sans jamais pouvoir étre touché par les mains. Nous voyons quand un livre a été lu,
non pas quand il a été vu par les yeux mais quand il a été touché par les mains. Comme si
nous lisions toujours avec elles et que nous ne pouvions pas voir sans toucher quand nous

pouvions toucher, comme nous ne pouvons pas toucher sans voir quand nous pouvions voir.



Si la terre s’est transformée sous nos mains et nos pieds, le ciel n’a pas bougé, il est
resté intact sous nos yeux. Le ciel n’est que I’intérieur d’un livre intouchable, la terre sa
couverture sur laquelle nous avons laissé des traces de doigts et de pas ineffacables. Si le ciel
est un livre ouvert devant nos yeux, la terre est un livre fermé sous nos mains. Nous voyons
quand le ciel a été lu, non pas quand il a été vu par les yeux, les yeux ne laissant aucune trace,
mais quand la terre a été touchée par les mains. Le toucher de la terre nous fait découvrir le
ciel, comme le toucher des livres nous fait ouvrir et lire les livres. Nous touchons toujours
pour que de la nuit du toucher nous puissions passer au jour de la vue. Nous avons touché la
terre pour voir le ciel, la terre s’est ouverte comme un livre et nous avons lu le ciel. Les livres
sont une autre terre et un autre ciel. Nous pouvons vivre en eux comme sur une autre planete

ol nous aurions atterri apres avoir appris a lire et commencé a écrire.

Je touche la terre pour faire des boules et, en touchant la terre, je vois le ciel pour écrire des

textes sur les yeux.

Nous arrivons du monde des animaux et, en nous mettant debout, nous nous sommes
séparés d’eux jusqu’a pouvoir entrer dans les livres apres étre passés par le monde en
explosion ol nous n’étions encore que les infimes parties d’un tout. Nous sommes entrés dans
les livres, 1a ol les animaux ne pouvaient pas entrer pour devenir tout entiers nous-mémes, et
dans les livres le monde est devenu touchable, les images tout pres ont remplacées les
horizons inatteignables, les mots les montagnes inaccessibles, les phrases les océans
intraversables, les pages les cieux infinis. Comme nous sommes entrés dans le monde animal
en arrivant du monde de 1’espace pour devenir des étres vivants, la ou le soleil n’était plus du
feu mais de la lumiere, 1a ou le mouvement de la terre sur elle-méme et tout autour du soleil
n’était plus un bouleversement continu et sans fin mais du jour et de la nuit, de la nuit et du
jour, du printemps et de 1’été, de I’automne et de I’hiver.

Nous sommes passés par deux mondes avant d’arriver dans le monde intouchable ou
nous sommes : le monde en explosion dans le ciel et le monde animal sur la terre. Nous
venons de naitre dans les livres, nous avons vu le jour en eux, le jour qui éclaire non pas le
dehors mais le dedans, le jour qui nous éclaire a I’intérieur dans notre té€te ou la nuit est si
dense que le feu est toujours de la lumiere.

Les livres nous font exister dans la lumiere, non pas dans la lumiére du feu mais dans
la lumiere de la nuit, la vraie nuit, celle de I’esprit. Lire et écrire se sont accouplés en nous

pour nous faire exister. La lecture et I’écriture se sont mélangées, elles se sont liées jusqu’a se



pénétrer entre elles pour nous donner une autre vie. Nous sommes nés des deux : de la lecture
est apparue notre vraie mere et de I’écriture notre vrai pere, ou de la lecture est apparu notre
vrai pere et de I’écriture notre vraie mere. Puis nous avons fermé les yeux et ouvert nos mains
pour toucher notre téte comme notre vraie terre.

Nous sortons des livres que nous avons lus et écrits, et nous avons atterri dans notre
téte. Nous ne sommes pas sur la terre, nous sommes dans notre téte. Depuis que nous nous
sommes mis debout, nous ne sommes plus sur la terre, nous sommes dans notre téte. Comme
si quand nous étions sur nos quatre membres nous étions dans la terre et que quand nos pieds
auront quitté le sol, nous serons tout entiers dans notre téte comme nous avons été tout entiers
dans la terre. Comme si quand nous serons au-dessus de notre téte, comme nous sommes au-
dessus de la terre depuis que nous nous sommes levés de terre, c’est que nous nous serons
élevés au-dessus de notre téte, infiniment loin au-dessus. Nous sommes encore sur la terre,
mais pas encore enticrement en nous-mémes. Quand nous aurons disparu de la terre, nous

serons tout entiers dans notre téte et nous penserons ce que nous n’avons jamais pensé.



