
 

Tatjana Gromača: Crnac  (Der Schwarze) 

 

50. 

 

Als sie meinen Vater heiratete, nahm Mutter ihre Kleider mit, ein Photoalbum 

und ein Notizbuch in rotem Leineneinband. Im Album war ein Bild von ihr 

zusammen mit den Schwestern - Mutter und ihre Schwestern trugen rosa 

Seidenkleider und hatten große rosa Schleifen im Haar. In den Händen hielten 

sie geflochtene Körbchen mit Blumen. Sie gingen auf der Straße, eingereiht in 

einer langen Kolonne von Mädchen. Alle Mädchen waren schön, aber Mutter 

war die Schönste. 

 

Später wurde das Notizbuch mit dem roten Einband Mutters Tagebuch. Sie 

schrieb über Vater, der sich an einer Glasscherbe am Schwimmbecken schnitt, 

als sie auf Hochzeitsreise waren. Sie notierte auch die Zensuren, mit denen sie 

die Schule abschloß. Wenn sie des Tagebuchschreibens müde war, begann sie 

Kuchenrezepte zu schreiben. Das füllte das Notizbuch mit dem roten Einband 

vollkommen. Kein einziges leeres Blatt war mehr übrig. Nur hatten ein paar 

Blätter runde gelbe Flecken bekommen. Das waren die Spuren von Mutters 

Fingern, die, von Mehl und Eiern verschmiert, auf der Suche nach dem richtigen 

Rezept die Seiten des Notizbuchs umgeblättert hatten. 



 

51. 

 

Einmal, als sie sich mit Vater gestritten hatte, packte sie unsere Koffer und 

sagte: Wir fahren zu Opa und Oma! Wir gingen frühmorgens los, während Vater 

noch tat, als ob er schlief. Als er mir einen verstohlenen Blick zuwarf, sagte ich 

nicht mal "Auf Wiedersehen"! Ich wandte mich ab. Ich war Mutters Komplizin. 

 

Im Zug schwieg Mutter. Ich sah aus dem Fenster; der Zug fuhr durch weite 

Ebenen, gelbe Weizenfelder und dunkelgrüne Wälder. An einem Graben in 

einem Wald war ein Holzkreuz und ein großer Strauß Plastikblumen. Ich fragte 

Mutter, für wen die Blumen seien. Sie sagte: Für einen Menschen, der vom Zug 

überfahren wurde, als er die Schienen überqueren wollte. 

Und dann begann sie zu weinen, als täte ihr der überfahrene Mensch entsetzlich 

leid. 

 

Als wir bei Opa und Oma ankamen, klingelte das Telefon. Es war Vater. Er rief 

an, um sich mit Mutter zu versöhnen. Opa und Oma schlossen die Flurtür, damit 

wir nicht hören konnten, was Mutter sagte. Wir konnten ihre Stimme nur 

bruchstückhaft hören; sie war dünn und sanft, wie die Stimme eines kleinen 

Mädchens. 



 

52. 

 

Als der Krieg ausbrach, heiratete Vater Mutter zum zweiten Mal, obwohl sie 

sich nicht hatten scheiden lassen. Diesmal heirateten sie in der Kirche. Ich ging 

nicht zu ihrer Trauung. Aber dafür mußte ich in die Kirche, um mich vom 

Priester taufen zu lassen. Auch meine Schwester mußte sich taufen lassen. Wir 

alle mußten in die Kirche, aber wir mußten aufpassen, daß die Leute nicht 

dachten, wir ließen uns taufen, weil wir es müßten. 



 

53. 

 

Ich bekam ein kleines Lehrbuch, in dem alles über Gott und das Dasein stand. 

Wenn ich alles gut gelernt hätte, würde ich in die Kirche gehen, und der Priester 

würde mich prüfen. Ich lernte, aber meine Vorstellung von Gott reichte nicht 

weiter als bis zu einer Wolke am Himmel, auf der er saß und von oben auf die 

Erde herabsah. Weiter konnte ich nicht denken. 

 

Der Priester war klein und dick. Fettwülste hingen ihm bis zum Hals hinab, zwei 

dicke weiße Stricke. Wenn er den Mund aufmachte, kam eine Reihe spitzer 

Zähne zum Vorschein und ein rosa Gaumen wie bei einem wilden Tier. Er 

wirkte nicht wie jemand, der an Gott denkt, und als er sagte "lasset uns beten", 

faltete ich die Hände und stellte mir vor, wir beteten um eine dicke rote Wurst 

auf seinem Teller. 



 

54. 

 

Vater und Mutter taten so, als sei es ihr Wunsch, in der Kirche zu heiraten. Auch 

ich bemühte mich, so zu tun, als wäre es mein Wunsch, mich in der Kirche 

taufen zu lassen. Meinen Freunden von der Uni sagte ich nicht, was ich an 

einem Wochenende zu Hause gemacht hatte. Ich erzählte ihnen weder von dem 

Kettchen mit dem kleinen goldenen Kreuz, das ich geschenkt bekommen hatte, 

noch von der Prüfung beim Priester. Es war mir peinlich. Das Kreuz versteckte 

ich in einer Schachtel mit alten Strümpfen, Nadeln und Garnen. Die Schachtel 

steckte ich hinten in den Schrank in meiner Studentenbude. Den Schrank schloß 

ich ab, weil Geld drin war, Ersparnisse, die mir meine Eltern gegeben hatten, 

damit ich sie versteckte, falls sie im Krieg ums Leben kämen. 



 

55. 

 

Vor dem Krieg kamen Opa und Oma zu uns zu Besuch. Oma und ich gingen 

spazieren, in der Wiese neben unserem Haus. Die Wiese war groß und schön. Im 

Sommer war das Gras voller Grillen und reichte bis zu den Knien. Im Frühjahr 

und Herbst wuchsen Blumen, die wir Krokusse nannten. Im Winter kamen 

dunkelhaarige Leute in Pelzkappen und Westen, die wir Schafpelze nannten. Die 

Leute in den Schafpelzen kamen, um die Schafe zu hüten. Schafe 

überschwemmten die ganze Straße, vor lauter Schafen konnte man den Asphalt 

nicht mehr sehen. Die Leute in den Schafpelzen gingen schweigend zwischen 

ihnen einher und schwangen die Peitsche. Wenn die Schafe auf die Wiese 

kamen, war der Asphalt übersät von ihren runden Scheißehäufchen. 

 

Als wir auf der Wiese spazierengingen, sagte Oma 

 

- Siehst du den Wald dort unten am Ende der Wiese? Falls es Krieg gibt, rennst 

du über die Wiese bis zu diesem Wald. Sag Mama und Papa, sie sollen mit dir 

rennen. Und so werdet ihr euch alle retten. 



 

56. 

 

Als der Krieg kam, ging ich von Haus zu Haus und sagte den Leuten, sie sollten 

unterirdische Schutzräume anlegen, um sich darin zu verstecken. Ich sagte 

ihnen, sie sollten Verbandzeug kaufen und wie man aus Nylonstrümpfen und 

Maismehl eine Maske macht, die vor Giftgasen schützt. Die Leute betrachteten 

mich schweigend durch den Türspalt und wiegten die Hälse wie verängstigte 

Gänse. 

 

Man führte mich ans Ende des Dorfs in ein großes Haus zu einem Gastwirt, den 

alle Huso nannten. Er öffnete mir die Tür zu seinem Keller. Dort stand zwischen 

Schnapsflaschen und einem Holzspieß, an dem man früher Schweine gedreht 

hatte, eine Tragbahre mit Sanitätsmaterial. 

 

- Hier, sagte er, macht damit, was ihr wollt! und aus seinem Bart fiel ein 

Krümel. 

 

 

 

Aus dem Kroatischen von Katharina Wolf-Grießhaber 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


