Tatjana Gromaca: Crnac (Der Schwarze)

50.

Als sie meinen Vater heiratete, nahm Mutter ihre Kleider mit, ein Photoalbum
und ein Notizbuch in rotem Leineneinband. Im Album war ein Bild von ihr
zusammen mit den Schwestern - Mutter und ihre Schwestern trugen rosa
Seidenkleider und hatten groB3e rosa Schleifen im Haar. In den Hénden hielten
sie geflochtene Korbchen mit Blumen. Sie gingen auf der Strale, eingereiht in
einer langen Kolonne von Midchen. Alle Middchen waren schon, aber Mutter

war die Schonste.

Spéter wurde das Notizbuch mit dem roten Einband Mutters Tagebuch. Sie
schrieb iiber Vater, der sich an einer Glasscherbe am Schwimmbecken schnitt,
als sie auf Hochzeitsreise waren. Sie notierte auch die Zensuren, mit denen sie
die Schule abschloB3. Wenn sie des Tagebuchschreibens miide war, begann sie
Kuchenrezepte zu schreiben. Das fiillte das Notizbuch mit dem roten Einband
vollkommen. Kein einziges leeres Blatt war mehr tibrig. Nur hatten ein paar
Blitter runde gelbe Flecken bekommen. Das waren die Spuren von Mutters
Fingern, die, von Mehl und Eiern verschmiert, auf der Suche nach dem richtigen

Rezept die Seiten des Notizbuchs umgeblittert hatten.



S1.

Einmal, als sie sich mit Vater gestritten hatte, packte sie unsere Koffer und
sagte: Wir fahren zu Opa und Oma! Wir gingen friihmorgens los, wihrend Vater
noch tat, als ob er schlief. Als er mir einen verstohlenen Blick zuwarf, sagte ich

nicht mal "Auf Wiedersehen"! Ich wandte mich ab. Ich war Mutters Komplizin.

Im Zug schwieg Mutter. Ich sah aus dem Fenster; der Zug fuhr durch weite
Ebenen, gelbe Weizenfelder und dunkelgriine Wiélder. An einem Graben in
einem Wald war ein Holzkreuz und ein groBer Strauf3 Plastikblumen. Ich fragte
Mutter, fiir wen die Blumen seien. Sie sagte: Fiir einen Menschen, der vom Zug
iiberfahren wurde, als er die Schienen iiberqueren wollte.

Und dann begann sie zu weinen, als tite ihr der iiberfahrene Mensch entsetzlich

leid.

Als wir bei Opa und Oma ankamen, klingelte das Telefon. Es war Vater. Er rief
an, um sich mit Mutter zu verséhnen. Opa und Oma schlossen die Flurtiir, damit
wir nicht horen konnten, was Mutter sagte. Wir konnten ihre Stimme nur
bruchstiickhaft horen; sie war diinn und sanft, wie die Stimme eines kleinen

Maidchens.



52.

Als der Krieg ausbrach, heiratete Vater Mutter zum zweiten Mal, obwohl sie
sich nicht hatten scheiden lassen. Diesmal heirateten sie in der Kirche. Ich ging
nicht zu ihrer Trauung. Aber dafiir muflte ich in die Kirche, um mich vom
Priester taufen zu lassen. Auch meine Schwester muf3te sich taufen lassen. Wir
alle muBten in die Kirche, aber wir muften aufpassen, daf} die Leute nicht

dachten, wir lieen uns taufen, weil wir es miif3ten.



53.

Ich bekam ein kleines Lehrbuch, in dem alles iiber Gott und das Dasein stand.
Wenn ich alles gut gelernt hitte, wiirde ich in die Kirche gehen, und der Priester
wiirde mich priifen. Ich lernte, aber meine Vorstellung von Gott reichte nicht
weiter als bis zu einer Wolke am Himmel, auf der er saf3 und von oben auf die

Erde herabsah. Weiter konnte ich nicht denken.

Der Priester war klein und dick. Fettwiilste hingen ithm bis zum Hals hinab, zwei
dicke weille Stricke. Wenn er den Mund aufmachte, kam eine Reihe spitzer
Zihne zum Vorschein und ein rosa Gaumen wie bei einem wilden Tier. Er
wirkte nicht wie jemand, der an Gott denkt, und als er sagte "lasset uns beten",
faltete ich die Hinde und stellte mir vor, wir beteten um eine dicke rote Wurst

auf seinem Teller.



54.

Vater und Mutter taten so, als sei es thr Wunsch, in der Kirche zu heiraten. Auch
ich bemiihte mich, so zu tun, als wire es mein Wunsch, mich in der Kirche
taufen zu lassen. Meinen Freunden von der Uni sagte ich nicht, was ich an
einem Wochenende zu Hause gemacht hatte. Ich erzihlte ihnen weder von dem
Kettchen mit dem kleinen goldenen Kreuz, das ich geschenkt bekommen hatte,
noch von der Priifung beim Priester. Es war mir peinlich. Das Kreuz versteckte
ich in einer Schachtel mit alten Striimpfen, Nadeln und Garnen. Die Schachtel
steckte ich hinten in den Schrank in meiner Studentenbude. Den Schrank schlof3
ich ab, weil Geld drin war, Ersparnisse, die mir meine Eltern gegeben hatten,

damit ich sie versteckte, falls sie im Krieg ums Leben kdmen.



55.

Vor dem Krieg kamen Opa und Oma zu uns zu Besuch. Oma und ich gingen
spazieren, in der Wiese neben unserem Haus. Die Wiese war grof3 und schon. Im
Sommer war das Gras voller Grillen und reichte bis zu den Knien. Im Friihjahr
und Herbst wuchsen Blumen, die wir Krokusse nannten. Im Winter kamen
dunkelhaarige Leute in Pelzkappen und Westen, die wir Schafpelze nannten. Die
Leute in den Schafpelzen kamen, um die Schafe zu hiiten. Schafe
iberschwemmten die ganze Strae, vor lauter Schafen konnte man den Asphalt
nicht mehr sehen. Die Leute in den Schafpelzen gingen schweigend zwischen
ihnen einher und schwangen die Peitsche. Wenn die Schafe auf die Wiese

kamen, war der Asphalt iibersédt von ihren runden Scheiflehdufchen.

Als wir auf der Wiese spazierengingen, sagte Oma

- Siehst du den Wald dort unten am Ende der Wiese? Falls es Krieg gibt, rennst

du iiber die Wiese bis zu diesem Wald. Sag Mama und Papa, sie sollen mit dir

rennen. Und so werdet ihr euch alle retten.



56.

Als der Krieg kam, ging ich von Haus zu Haus und sagte den Leuten, sie sollten
unterirdische Schutzriume anlegen, um sich darin zu verstecken. Ich sagte
ihnen, sie sollten Verbandzeug kaufen und wie man aus Nylonstriimpfen und
Maismehl eine Maske macht, die vor Giftgasen schiitzt. Die Leute betrachteten
mich schweigend durch den Tiirspalt und wiegten die Hélse wie veridngstigte

Ginse.

Man fiihrte mich ans Ende des Dorfs in ein gro3es Haus zu einem Gastwirt, den
alle Huso nannten. Er 6ffnete mir die Tiir zu seinem Keller. Dort stand zwischen
Schnapsflaschen und einem Holzspiel3, an dem man frither Schweine gedreht

hatte, eine Tragbahre mit Sanitdtsmaterial.

- Hier, sagte er, macht damit, was ihr wollt! und aus seinem Bart fiel ein

Kriimel.

Aus dem Kroatischen von Katharina Wolf-GrieBBhaber



