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Im Grunde ist jede Stadt nur die Erweite-
rung des eigenen Zimmers, man ist niemals 
ganz obdachlos. /…/ Die ideale Stadt, nach 
der ich in allen Städten suche, ist nichts als 

das nach außen gestülpte Gehirn.

V bistvu je vsako mesto zgolj razširitev 
lastne sobe, človek ni nikoli povsem brez 
doma. /…/ Idealno mesto, ki ga iščem v 

vseh mestih, so navzven obrnjeni možgani.

Durs Grünbein

Bei zeiten lernte ich es in die Worte, die ei-
gentlich Wolken waren, mich zu mummen.

Pravočasno sem se naučil maskiranja v 
besede, ki so pravzaprav bile oblaki. 

Walter Benjamin
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Pekarne in lekarne

V Berliner Zeitung prebiram rešitve kviza, kako dobro 
poznaš mesto. Imena berlinskih rek (zvenijo, kot da bi 
spal v tuji postelji) so med drugimi Spree, Havel, Wuhlein, 
Panke. Rudi Dutschke je bil 11. aprila 1968 na poti s ko-
lesom, ko ga je ustrelil Josef Ervin Bachmann. Letno se v 
Berlinu poroči 12.569 in loči 10.245 parov. Mesto ima 
62 milijard evrov dolgov. Vsak dan poje 3,339.436 prija-
vljenih prebivalcev Berlina 25 ton kebaba, kar pravzaprav 
ni veliko v primerjavi s 55 tonami pasjih iztrebkov, ki jih 
dan za dnem puščajo za sabo berlinski psi. JWT pomeni 
janz weit draußen, na koncu sveta. In za konec priljublje-
ni berlinski rek: lebe glücklich, lebe froh, wie der Mops 
im Paletot, živi srečno, živi živo, kakor mops, ki spi na 
krilu. Kviz ne omeni najvažnejšega. Da je Berlin mesto pe-
karn. Ulicam, na katerih se slučajno še ni znašla kakšna, 
bi veljalo začasno odvzeti pravico do lastnega imena, jih 
priključiti k tistim, kjer se iz vsakih drugih vrat vali topel 
vonj po moki in maslu in kjer hrustljavi polmeseci v iz-
ložbenem oknu oznanjajo neko pogoltno preroštvo. De-
bela Berta me v svoji strogi uniformi prodajalke pogleda 
rahlo zaničljivo. Moj slovensko-kakanski naglas ji očitno 
deluje kot nemščina z nespečeno sredico v zažgani kruho-
vi skorji. Njena grimasa mi da vedeti, da je nesprejemlji-
vo poimenovanje žemlje s Semmel, ko je tukaj Schrippe, 
krofa s Krapfen, ko je tukaj Pfannkuchen. Luther je vdrl 
v berlinske krofe, da več ne krvavijo marmelade, kot se 
za katoliške pustne pobe spodobi. V Berlinu so polnjeni 
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s čokolado, s sladko skuto, z marcipanom in preliti z de-
belo plastjo stopljenega sladkorja. Berlinčan ga poje 80 
kilogramov na leto, še pravi kviz, a me ta podatek ne reši 
pred Bertinim pogledom, ki meri in vrednoti. Ko zapustim 
pekarno, sem spet v svojem jeziku, kjer senca črke P izgubi 
trebušček in naredi iz pekarne lekarno. Tudi na Olivaer 
Platzu preži za vogalom vsake pekarne vsaj ena. Tablete 
in praški, mazila in tinkture so nezavedno rogljičkov in 
hlebcev, tort in zvitkov. Kot da bi mesto, ki se je prenaje-
dlo, za vsakim vogalom rabilo klistir. A medtem ko se po-
doba polic v pekarnah nenehno polni in prazni, ohranjajo 
lekarne navzven zmeraj nespremenjeno podobo s svojimi 
plakati z nasmejanimi pacienti, reklamnimi škatlami ta-
blet aspirina direkt in nosečniškimi testi, razpostavljenimi 
v velikem izložbenem oknu. Lekarne so izvzete iz časa, 
enako kot njihova obljuba ozdravitve. So toge prodajal-
ne večnosti, medtem ko pekarne predočajo nenehno od-
tekanje časa po nepregledni peristaltiki tega mesta. Rdeči 
trakovi, ki ograjujejo gradbišča, drdranje pnevmatičnih 
kladiv,  prepadni jaški v asfaltu in skrbno zložene cevi v 
februarskem dežju pričajo o skrbi, ki ga to mesto name-
nja brezhibnemu delovanju svoje urbane prebave. Berlin 
niha med kroničnim zaprtjem in pomanjkanjem hrane. 
Čeprav se zdi skoraj neverjetno, ga ne morejo zadovolji-
vo (se pravi za večno) nasititi niti stasite Bertine roke, ki 
počasi končujejo za ta dan, z metlico čistijo iz izložbene 
vitrine drobtine in semena, ki so, kot peščica podob iz še 
neznanega mesta, raztresenih med dnevom in nočjo, popa-
dali iz prodanih, verjetno že snedenih hlebcev. V iskanju 
sladkega me niso rešile njene, marveč roke Turka na dru-
gem koncu Olivaer Platza, kamor kažejo Bertini polmese-
ci. Kot da so narejeni iz najbolj lomljivega stekla, zložijo 
košček za koščkom rahatluka v škatljico in jo previdno 
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položijo v vrečko med solatno glavo in peteršilj. Kmalu bo 
pomlad, reče modro in se pogladi po svojem podbradku. 
V Berlinu, mestu priseljencev, sva oba tujca. In tujstvo, 
tako kot skupne življenske katastrofe, povezuje. Vpraša, 
če želim čaj. Tudi njegova žena ima rada sladko, zato ob 
sadju in zelenjavi tudi prodaja tulumbe in halvo, baklave 
in turški med. A samemu mu je dolgčas v ozki prodajalni 
in komaj čaka, da poklepeta s katerim od kupcev. Ali vsaj 
molči z njim. Da je molk v dvoje drugačen od samotnega 
molčanja. Za konec nakupovanja zavijem še v supermar-
ket na drugi strani ceste. Džankija med policami ravno 
preštevata drobiž, razpravljata v počasi zrolanih stavkih o 
nakupu, se na koncu odločita za veliko kokakolo in paket 
toasta. Med ozkimi hodniki prenatrpanih polic se za hip 
srečajo pogledi in se takoj prelomijo, padejo po tleh kot 
sram in difuznost. Blagajničarka – ime ji je Olga, a je to za 
Bertinim že drugo stereotipno ime, zato mora ostati nei-
menovana – vtipka ceno, iztegne svoje bele dlani, kot če bi 
jih pomolila pod curek vode in bi se hotela umiti, eden od 
džankijev usipa mednje za pest drobiža in se zareži. Bla-
gajničarka ve, da je, tako kot vsakokrat, točno, a za vsak 
primer še enkrat prešteje kovance po en, dva in pet centov. 
Džankija, ki kupujeta malo kokakole in toasta, da si od-
počijeta. Jaz, ki po polnozrnatem hlebcu, solati, petršilju 
in rahatluku kupujem buteljko furlanca, da si odpočijem. 
Počitek povezuje. V tanko, prozorno vezivo povezav in 
sorodnosti se v tem trenutku vtihotapi spomin, od kod 
sem. Kot nevidna nitka, ki jo nemo pelje konica igle skozi 
drobna semena, da bi morda postala ogrlica, gre na ulici 
mimo otrok z brki, narisanimi s črnim fl omastrom okoli 
ust. Edina maska ta dan v tako velikem mestu me spomni, 
da na Ptuju pravkar pokopavajo od prenažrtosti umrlega 
gospoda Pusta Hrusta. Ali pa je pokopani gospa?   
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Tacit na postaji podzemne

Debela ura, kolikor je trajalo potovanje iz berlinske če-
trti Charlottenburg v Prenzlauer Berg, je bila sloka zavoljo 
imen tamkajšnjih barov. Schwarz Sauer (Črno kislo), En-
tweder oder (Ali ali), Flotte Frieda (recimo Frišna Frieda), 
Babel Berlin ali Gorki park so kraji s stilno demoliranim 
interierom, med katerim puhti ritualni smrad špelunk in 
servirajo mlačno pivo natakarji, ki so pravkar stopili iz 
hladilnika zelo zelo zelo kul. Napisi nad vrati in na v mr-
zlih mesecih zarosenih oknih so barom vračali izgubljeno 
magično moč besede, da so, tudi ko se je zunaj začelo te-
mniti, še naprej žareli s temno svetlobo uroka, v svoji luči 
razkrivali obraze vidcev, svetnikov, prerokov, nadomestnih 
polbožanstev, lažnih in, včasih, manj lažnih. Kamufl irane 
Bude na razmajanih stolih, Kristusi v črnem, za dlani pri-
biti ob šank, Marije s pank frizuro in Krišne, preoblečeni 
v srednjeevropske intelektualce. Ob tolikšnem slepljivem 
žarčenju okolice in kompleksnih pogovorih o stanovitnosti 
nestanovitnih ljubezni, novih zakonskih regulacijah vrača-
nja plastične embalaže in napol pozabljeni pesniški sceni s 
Prenzlberga iz osemdesetih let se mi je na poti domov kaj 
hitro pripetilo, da sem kot kak Hildebrandov konj odpe-
ketal v napačno smer, na tuje. K sreči se je potem na ulici 
zmeraj našel kak Tacit, ki je usmeril moj omahljiv drnec 
v smeri izgubljene postaje podzemne železnice. Tekoče 
stopnice so naju vsrkale kot časovni stroj, medtem ko mi 
je Gaius Cornelius pripovedoval o starih Germanih kot o 
ljudstvu med Renom in Donavo, neprikladnem za fi zična 

berlin E.indd   13berlin E.indd   13 19/03/07   13:29:0719/03/07   13:29:07



A
le

š 
Št

eg
er

: 
B

er
li

n

dela, o plemenih, ki so raje, kot da bi obdelovala polja, 
izzivala sovražnika v boj, o lenuhih, ki so že pred dva tisoč 
leti radi spali dolgo v beli dan in hodili naokoli odeti v 
kožuh, spet s trnom, ali še raje kar goli, o ljudstvu brez 
jeseni, s samo tremi letnimi časi, o velikih privržencih zve-
stobe, monogamnosti in ženskega stanu. V medlem utri-
panju peronskih halogenk je Tacit izginil. V Rimu zadnjih 
let prvega stoletja se je bil preobjedel Cezarjevih zapiskov 
o Germaniji in do neznosnosti naposlušal pripovedi legio-
narjev in trgovcev, ki so se vračali s hladnega severa. Kot 
svobodomiselni mož se je do obisti nasitil pohajkovanj po 
postajah podzemne v antičnem Rimu, iskanja priložnosti 
v živo srečati  katerega od likov iz svojih pisarij. Tudi sam 
sem se jih in nemudoma mi je bilo jasno, da so nenadno 
elegantno izginotje Rimljanu narekovale njegove bogate 
izkušnje s podzemnimi kraji. Skupina v črni džins in usnje 
oblečenih potomcev odpadnikov germanskih plemen me 
je zagledala, eden od njih je nekaj zakričal, verižice, ki so 
visele z njega kot z božične jelke, so zarožljale, na gornjem 
svetu je bila polnoč, ko se je skupaj s še dvema napotil 
meni naproti. Pri Tacitu govori deset mest v prid rodbinski 
kontinuiteti med Germani in uličarji. Prvič: Tacit poroča, 
da Germani še posebno pozimi radi prebivajo v izkopanih 
jamah, ki dajejo toploto in so za sovražnika težko opazne. 
Pogledal sem okoli sebe in opazil, da smo povsem sami, 
jaz in prihajajoči prijatelji v črnem v njihovem bivališču. 
Drugič: Ut primum adoleverint, crinem barbamque sub-
mittere nec nisi hoste caeso exuere votivum obligatumque 
virtutu oris habitum; ko odrastejo, si pustijo rasti brado 
in lase, in jih skrajšajo šele, ko ubijejo prvega sovražnika. 
Tretjič: ko je prišel do mene, je uličar vnovič zavpil, njegov 
cvileč glas je odmeval po samotni postaji in se izgubljal 
v temo železniških rovov, od koder se je vrnil kvečjemu 
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kot cvilenje podgan. Tacit opisuje borbene pesmi Germa-
nov kot neharmonične. Njihov glavni namen je bil doseči 
grobi doneči zvok. Med vpitjem so si germanski vojščaki 
držali pred usti ščit, da bi dosegli čim večjo resonanco. 
Namesto ščita je ta večer služil moj obraz, kapljice sline 
iz mraka kričačevih ust so pršele dva prsta pred mano. 
Četrtič: Tacit pravi, da se umivajo redko. Petič: nad usti, iz 
katerih je kot kak duh vame hropel glas, sta prebadala nos 
dva velika srebrna uhana. Najpogumnejši od njih, pravi 
Tacit, nosijo jeklen obroč, sicer znak sramote. Nosijo ga 
kot vez, katere se osvobodijo z ubojem prvega sovražnika. 
Šestič: iz ust je močno izhlapevalo pivo, ritualna pijača 
Germanov. Sedmič: Convictibus et hospitiis non alia gens 
effusius indulget, quemcumque mortalium arcere tecto 
nefas habetur. Po Tacitu se noben drug narod ne predaja 
tako razsipno zabavi in gostoljublju kot Germani. Osmič: 
srebro cenijo bolj kot zlato, pravi Tacit in pristavi, da ne iz 
posebne ljubezni do srebra, marveč iz praktičnih razlogov, 
saj vrednost srebrnikov bolje ustreza njihovim vsakdanjim 
nakupom. S tem v mislih sem izvlekel iz žepa kovanec za 
dva evra in ga ponudil kričaču. Devetič (ta mi je osebno 
najbolj pri srcu): Germani ne merijo časa z dnevi, marveč v 
nočeh, ne s svetlobo, ampak s temo. Kljub temu mi je srce 
nehalo bíti kot ponorelo šele, ko je rahlo zdrgetal peron. 
Za uličarjem, za nevidnim prebivalcem podzemlja, za po-
nižanim germanskim kraljem in za izgubljencem sredi mo-
dernega velemesta, za postavo, s katero sva metala sku-
pno pahljačo štirih senc, za tem prividom, ki je bil vsi in 
nihče, za tem telesom s pivovsko steklenico v eni roki in 
s kovancem v drugi, ki se je izbuljenih oči še vedno pozi-
bavalo tako blizu, da bi se lahko najina nosa dotaknila 
kot nosa poljubljajočih se eskimov, so se v globini tunela 
prikazale luči podzemne. Desetič: kdo tudi bi, se sprašuje 
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Tacit – neupoštevaje nevarnosti grozljivega in neznanega 
morja – prostovoljno zapustil Azijo ali Afriko ali Italijo, 
da bi obiskal Germanijo, pokrajino brez vsakega čara, z 
grobo klimo, brez vsake utehe tako zanj, ki obdeluje njeno 
zemljo, kot tudi za njega, ki si jo le ogleduje? Razen, doda-
ja Tacit, če Germanija ni njegova domovina.
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O templjih

Kjer Lietzensee še poslednjič zdrsne proti obali in, kot 
bled spomin na ledenik, ki smo ga sanjali neznano kdaj, 
končno obmiruje, je odprtina v betonskem kubusu cerkve 
svetega Kanizija. Sled božjega nohta, polkrožna zareza v 
betonu, zapuščena v trenutku panike? A lesena vrata so 
večinoma zaprta, jezuiti spijo svoj strogi sen in za vsakda-
njo molitev je treba romati naprej. V pišu avtomobilov, ki 
vozijo po Bismarckstrasse, zadiši jug. Steinplatz je posle-
dnji privez Mediterana. Od tam teče senčna zasanjanost 
Carmerstrasse vse do nemškega hrepenenja po deželah, 
kjer cvetijo limonovci tudi zunaj rastlinjakov: Savignypla-
tz. Po požarnem zidu hiše številka dve pleza senca hiše Be-
njaminovega otroštva. In malo naprej, na številki deset, je 
izložbeno okno, kjer je na najmanjšem prostoru določen 
literarni in še kak drugi okus zahodnega Berlina. Knjige 
zrejo v mimoidočega z dokončnostjo pogledov religioznih 
fanatikov. Treba je misliti na zgodbo s kelihom, zatisni-
ti oči v želji, da gre mimo, čakati, čakati. A največkrat 
ne uspe. Oko pritegne rdeče žarenje v globini prostora za 
izložbenim oknom knjigarne, odsev svetlobnega znaka 
apoteke Carmer. Knjigomanom, ki jih je uročila izložba 
knjigarne, sveti za hrbtom, a hkrati mistično žari v globini 
prostora pred njimi. Difuzna rdeča luč signalizira potrebo 
po duhovni simpatetičnosti. Ali nujo prve pomoči, ko se 
v globini prostora, kot da je mati usmiljena, ki je prav-
kar stopila ven iz okrvavljenega križa, pojavi prodajalka 
s knjigo na srebrnem pladnju? Za zvončkljanjem vhodnih 
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vrat je vstopajoči izročen na milost in nemilost padlim li-
terarnim demonom, ki so se pretihotapili nazaj v nebesa. 
Ponižno kot kak romar se povzpne, le dve stopnici in že je 
v najvišjih sferah. Zrak je prepojen z vonjem mirte knjigo-
veškega lepila in prahu, in še preden se zave, ga že oplazi 
drobno potiskana angelska perut katerega od klasikov. 
Kdor vstopa, pušča svojo načitanost, svoj literarni snobi-
zem, ja, celo svojo kreditno potenco zunaj. Dva prostora, 
dve molilnici, od pekla do nébesa nič drugega kot knjige, 
knjige, knjige. Strog, z graciozno distanco napolnjen po-
gled svečenice opominja vsakogar, ki se je utegnil za hip 
spozabiti, da se nahaja v čisti nevednosti. En pogled in pri-
šleku je spodnešen še tako spretno izsanjan temelj sveta. 
Ta tempelj je kraj sumljivih prerokb. Sfi ngin stavek bo na-
peljeval na drugi stavek in ta spet na tretji in tako brez 
konca. Kdor brska za poslednjo knjigo, redi v svojih prsih 
žrtveno jagnje. Ti, ki se v teh prostorih zbirajo k papirnati 
daritvi, so plod predvidljivih naključij. Nikjer drugje ni 
bolj verjetno, da boš pri poklonu najvišjemu božanstvu 
naletel na mimozaste oči litvanskega kandidata za nobelo-
vo nagrado, do tal sklonjen hrbet argentinskega založnika 
v joku milosti in odpuščanja zavoljo neizplačanih tantiem 
ali prevajalko iz daljne domovine, ki je tu inkognito. Še 
po desetih letih romanja na ta sveti kraj moj glas ošibi od 
strahospoštovanja, dober dan in nasvidenje in hvala zapu-
ščajo ustnice, polne privzvišene krivde. Včasih je tempelj 
prazen, četudi nikoli zapuščen. Stroge oči prodajalke so 
tedaj potopljene v študij svetih črk, raztresenih po fusno-
tah kot sladkor po srebrnem pladnju. Ali pa ni knjiga, 
v katero zabada vilice in nož, marveč le malica, razpro-
strta na fragmentu aluminijaste folije med Sloterdijkom 
in bratoma Mann? Kakor koli že, ni ga večjega veselja 
kot redki trenutki, ko strogi pogled angelov varuhov pusti 
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obiskovalca na samem. Tedaj zatisnem oči in prislonim 
uho ob hrbte knjig. Kot kak doktor poslušam, kako bije 
Benjaminovo srce, kako tolče Brechtovo srce, kako utripa 
srce E. T. A. Hoffmanna, kako hrope srce Alexandra Dö-
blina, kako žvrgoli srce Else Lasker Schüller. Ožarčen in 
pomirjen odhajam v prebučni samoti. Ko stopim na sve-
tlobo dneva, vzleti Hrabalov golob. Od kod se je vzel? Ne 
vem, nisem še bil posvečen v knjige, ki odkrivajo skrivne 
korespondence med Berlinom, bogovi in njim.
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Naslednji, prosim

Ta, ki sedi v prvem vagonu S-Bahna, ki vozi na zahod, 
bo na postaji Tiergarten videl mogočno šestpasovno Cesto 
17. junija, kako iz daljave seka mesto kot po ukazu in iz-
ginja pod njegovimi koleni. Najširša cesta Berlina, nekoč 
Allee nach Berlin, po letu 1933 pa vzhodno-zahodna os 
prestolnice rajha. Sedemnajsti junij ji je pripisal zadušene 
demonstracije prebivalcev prestolnice Nemške demokra-
tične republike leta 1953 proti svoji vladi. Alejo obrobljajo 
mogočni litoželezni kandelabri. To je vse, kar je v Berlinu 
ostalo od Adolfa Speera, fi rerjevega arhitekta in snovalca 
pretvorbe Berlina v prestolnico Germanije. Medtem ko so 
z marmorjem, ki je nekoč prekrival Speerovo Hitlerjevo 
vladno palačo, danes oblečeni mogočni krili spomenika 
Sovjetske zmage v Treptowu in stebri sovjetskega častne-
ga obeležja v Tiergartnu, ulične luči očitno niso motile 
nikogar. S ptičje perspektive je cestna os kot kos okoli 
otroških nog napete elastike, prek katere smo mlečnozobi 
skakali gumitvist. Pravkar sem jo preskočil, a se pri  nasle-
dnji fi guri, pred spomenikom umorjenih Judov, zafrcljal. 
Dvojna opečnata sled v asfaltu, par učenčevih prstov, dvi-
gnjenih pri uri zgodovine v znak vprašanja, spleza iz reke, 
se vzpne po stopnišču poleg Reichstaga, po nedoumljivi 
logiki osvobodilnih bojev in pogajanj odcikcaka na sredo 
ceste, preskoči na pločnik. Kot da zidu niso podrli, marveč 
so ga zgolj potopili v tla. Nekaj časa sem stal v zahodni 
Evropi, potem so se stopala sonožno odrinila od tal, kot 
da bi preskakovala dobra štiri desetletja, v omahovanju 
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pentljala preteklost in pozornost in igro. Prek sledi ber-
linskega zidu sem preskočil na vzhod, se pri tem kot kak 
Peter Schlemichl skorajda spotaknil ob svojo senco in 
padel. Kam? Morda v belo liso, ki je, ne tako dolgo tega, 
na načrtih mesta, visečih po podzemnih postajah v zaho-
dnem Berlinu, označevala vzhodne mestne četrti. A raje 
od vožnje s podzemno ali z S-Bahnom vzamem avtobus. 
Ko s pisateljsko kolegico nekega večera izstopiva v bližini 
Kaiserdamma, se ozre po Cesti 17. junija, kjer so oblaki 
okrancljali z aprilskimi večernimi barvami Siegessäule s 
svojo zlato Elso in Brunom Ganzom na vrhu. Tu sem v 
osemdesetih hodila skoraj vsak dan, reče, a šele 1989 sem 
zagledala veliko rdečeopečnato stavbo mestne hiše, ki tako 
zelo žari v večerni svetlobi tam na vzhodu. Enako vidna je 
stala vseh dvajset let prej, pa je nisem videla, ker ni sodila 
v mojo hemisfero. Zid ne ločuje le, kaj lahko vidimo in 
česa ne, ločuje predvsem, kaj hočemo videti in česa ne. 
Malo pozneje, kot drugi v vrsti v banki, pridem do rdeče 
črte na tleh. V užitek mi je ne stati za njo kot za pregrado. 
Z obema nogama se postavim nanjo in zajamem zrak kot 
v trenutku otroškega vznemirjenja in koncentracije pred 
usodno kombinacijo skokov. Ko zaslišim naslednji, pro-
sim, se moje noge vnovič zapletejo, rdeči trak na tleh se je 
prilepil za moj podplat, drug drugega nočeva spustiti.  
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Ka De We

Seveda sem jo moral kupiti v ogromnem marmornem 
kolosu, ki je bil nasprotje tega, kar je obetalo ime. Ka 
De We. Kot če bi kak dojenček poskušal izgovoriti prvih 
par besed, a še ne bi šlo. Glavni vhod je vodil naravnost 
na Kudamm, s katerim sta že stoletje sobivala v popolni 
simbiozi. Potem ko je v drugi vojni pogorel Wertheim na 
Leipziger Platzu, svetovni sinonim za luksuz, sta postala 
osamljena branika prefi njenosti in potrošništva. Ni bilo 
mogoče reči, kdo je bil čigavi parazit, največja nakupo-
valna ulica največji nakupovalni hiši ali je bilo obratno? 
Drug od drugega sta srkala, kar jima je bilo skupno: ble-
ščavo nastopaštvo zahoda. Skozi zadnja vrata, potem ko 
sem se preboril skozi oddelek beline in zrcalc, v katerih so 
obrazi prodajalk kozmetike preverjali svoj puder, sem iz-
stopil v eni od stranskih ulic, nedaleč od moskovskega Ar-
bata. Vodka in matroške so me gledali iz malih trgovinic 
z ruskimi izdelki, sanjski liki, ki so, potlačeni, priplavali 
na površje z dna oholosti berlinskega šika. Na poti sem 
jo srečal vsakič, ko sem dan za dnem šel v Kaufhaus des 
Westens preverjat, ali še imajo izvoljenko mojih sanj. Kot 
pri najbolj dragocenih je bilo obdobje vzajemnega zape-
ljevanja navidezno brez konca. Omahovanja ni poganjala 
cena, marveč zavest usodnosti, saj sem vedel, da bodo ob-
čudovani pregibi kože postali del mene. Da bo, tako kot 
jaz njo, nosila mene, moje črne beležnice, pri Ikei ukraden 
svinčnik, zmeraj drugo knjigo in že povsem oglodan Falkov 
zemljevid prestolnice. Zato sem najino združenje odlagal 
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vse do dne, ki je navsezgodaj zagrozil s pravo katastrofo. 
Naenkrat je več ni bilo na hladnem steklu meni dodobra 
znane police. Obupan sem se ozrl in jo zagledal, kako se 
je, kot kakšna cipa, obesila okoli vratu neznanca. Ko jo 
je odložil, sem vedel brati njen namig. Nemudoma sem jo 
pograbil. Verjetno bi bil lahko podobno kupil kjer koli, a 
le ta je zame predstavljala Berlin, prislonjen kot lahkomi-
selno dekle z grobo, kravji podobno kožo na mojo ramo. 
Živi posnetek svoje sanjarije sem zagledal nadstropje više, 
na oddelku moških oblačil. Kljub temu da sta stopala kot 
pava skozi gradbišče med lestvami in vedri in kupi mavč-
nih plošč, ju ni pomanjkanje četrte stene trgovske iluzije 
prav nič motilo. Pozneje sem ju videl še enkrat, v enem 
od caféjev, ki obrobljajo Wittenbergplatz. Njuni mišični 
telesi sta nastavili tatuje plenilskim krempljem popoldan-
skega sonca. Skozi ozki reži, kot s kančkom ljubosumja, 
sta kačje zrla v obris dveh ženskih teles, ki sta kot velika 
kozarca piva stali pred njima na mizi. Manjši od njiju, ki 
je prej naslanjal glavo višjemu na ramo, ga je zdaj z desno 
roko božal po zatilju, medtem ko z levico ni nehal božati 
svojega vratu. Kakih dvajset minut, pol ure, so se njegovi 
prstani igrali z drobnimi kodri na zatilju njunih vratov. Le 
ko ga je zažejalo, je prenehal božati ljubimca, prijel koza-
rec, odpil, medtem pa z levico tudi med pitjem nadaljeval 
božati sebe. Plačala sta vsak zase. Gledal sem za njima. 
Najraje bi ju kar spravil v svojo novo torbo, tako idilična 
je bila podoba objetega gejevskega para, dve silhueti, zle-
pljeni nevidno kje, ki sta se počasi izgubljali med množico 
plastičnih vrečk, ki so, z roko v roki, hodile z nakupovalci 
v daljavi.      
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Pikapolonice

V stanovanje sva se preselila sredi novembrskih vetrov. 
Zabrijejo iz Sibirije in spotoma poberejo vonj po Poljski, 
ki se naseli po Berlinskih ulicah in jih naredi ostre in polne 
votle melanholije. Sprehajalci začno v svojih žepih stiskati 
pesti, se oprijemati denarnic, kajti vse je že nared, božič bi 
se lahko pripetil že jutri, če ne bi do takrat manjkali še dve 
polni luni in ena prazna vmes. Čeprav gleda za vogalom 
skozi izložbeno okno prodajalne Cartier melanholično lice 
osamljenega čuvaja, je na Olivaer Platzu sushi že praznič-
no in permanentno znižan na pol. Manjkajo le prodajalne 
kebabov, ki so si v najbolj zahodnem od vseh zahodnih 
delov mesta priborile le najzakotnejše kotičke. Kot posle-
dnji branik nemške kulture na robu parkirišča, ki zaseda 
trg, še vedno vztraja kiosk, pred katerim po polnoči par-
kirajo mercedesi in stojijo moški z zrahljanimi kravatnimi 
vozli goltajoč berlinske pivske klobase. Srce stanovanja 
ima tri zaklopke, skozi katere se izmenjujeta svetloba in 
mrak. Tri velika okna gledajo na kostanje, ki obraščajo 
trg, in objemajo tistega, ki med požirki zelenega čaja pre-
bira predvčerajšnji časopis, z milino in za par centimetrov 
nad svet privzdignjeno spokojnostjo. Tri okna, tri slepa 
zrkla zrejo v brezčasje. Skoznje gleda nekdo, rahlo omoti-
čen od pritajenega šuma prometa, s svojimi tremi slepota-
mi. S prvo slepoto za dan, z drugo slepoto za noč, s tretjo 
slepoto za tisto, kar ne pozna ne dneva ne noči. Dvojni 
leseni okenski okvirji s svojo popokano belino obrobljajo 
steklo, ki ga že leta ni opral nihče razen dežja (in tako bo 
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v prihodnje tudi ostalo). Na zunanji strani odstopa barva. 
Prah in vznak ležeča mumifi cirana telesca mrtvih insek-
tov v vmesnem prostoru govorijo, da okenskih stranic že 
dolgo ni nihče odprl. Potreben je sunek, da se odlepijo od 
ležišč, na katerih so prespala mesece, odstrejo skrivnost, 
zakaj se v stanovanju od samega začetka počutiva sreč-
na. Na stotine pikapolonic je našlo zatočišče pred zimo v 
špranjah propadlih oken. Kot odredi komandosov so od 
tod vdirale v stanovanje. Veselje ob pogledu na prvo pika-
polonico, ki je košatila svoja spodnja rjava krilca na robu 
kozarca marmelade in prinesla za tri pike sreče, se je kot 
v kakšni grški drami kaj kmalu prevesilo v krvavi pomor. 
Kot kak Ajant sem si zvečer pred pranjem zob moral otre-
biti krtačko polno pikapok, zjutraj iztresti srajco, ki je čez 
noč postala srajca igralca na srečo, ob kosilu ribariti za 
kamikazi sreče, ki so strmoglavljali v lonec juhe, ta Etnin 
krater sredi okrogle kuhinjske mize. Prislonil sem uho ob 
cev in miže poslušal lahno prasketanje, ko so njihova drob-
na telesca letela v oko tornada. Ni mi bilo vseeno, a sem se 
ob pospravljanju sesalca tolažil s stavki svojih berlinskih 
prijateljev, ki so po pivu ali treh radi ponovili spoznanje, 
da se v tem mestu slej ko prej vsakdo sprevrne v morilca 
lastne sreče. Bile so prave berlinske pikapolonice, okna so 
bile zasedle ilegalno, kot oni sami pred leti stanovanja, iz 
katerih so jih potem deložirali. Troje kuhinjskih oken je 
bilo poslej brez pikapok, a tudi srce, ki je med branjem 
starega časopisa srkalo že zdavnaj ohlajeni čaj, je s tihim 
občutkom krivde in rahlo bolj zadržano vpijalo malo sve-
tlobe, malo mraka, malo sreče, malo tistega, kar ne pozna 
ne sreče ne nesreče.
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Berlin-Ljubljana-Tokio

V stavkih mojega portugalskega znanca je Berlin postal 
predmestje Tokia. Tako kot Japonci živijo tudi Berlinča-
ni v nenehni prihodnosti. Dogovori za srečanja s še tako 
dobrim berlinskim prijateljem morajo potekati vsaj teden 
dni vnaprej, osebno počutje na nek dan je določeno s ter-
minskim koledarjem in ne – tako kot pri meni – z dnevno 
muhavostjo. Berlinčan ve običajno tri tedne vnaprej, kdaj 
bo dobre volje in kdaj ne. Največji izraz naklonjenosti, ki 
se lahko pripeti prišleku, je, če kdo kratkoročno, recimo 
72 ur pred zmenkom, zavoljo njega spremeni svoje načrte. 
Izraz najglobljega spoštovanja in prijateljstva je, če se Ber-
linčan iz načrtovane in predvidljive prihodnosti premakne 
v negotovost improvizacije zdajšnjega trenutka. Mobilni 
telefoni niso berlinska iznajdba, so pa bili brez dvoma 
izmišljeni z mislijo na Berlinčane. Sporočati, kje se kdo 
nahaja, koliko minut zamuja in zakaj, korigirati precizno 
izdelane urnike je osrednje opravilo tega – tako pravijo 
– najbolj ležernega med vsemi nemškimi mesti. A Berlin-
čane z Japonci povezuje tudi zenovska estetika interierov 
stanovanj. Za meter osemdeset visokega Slovenca, vaje-
nega življenja v škatlastih stanovanjskih enotah, v katerih 
je zavoljo energetske varčnosti in drobnjakarske miselno-
sti puščenega le za ped prostora med stropom in njegovo 
plešo, so prostorna berlinska stanovanja pravo olajšanje. 
A olajšanje ne traja dolgo, kmalu mu sledi občutek utesnje-
nosti, ki ga povzroči praznina. Veliko, nevzdržno preveč 
praznine. Berlinčani so mojstri bivanja v praznem. Če bi 

berlin E.indd   33berlin E.indd   33 19/03/07   13:29:1119/03/07   13:29:11



A
le

š 
Št

eg
er

: 
B

er
li

n

mogli, bi v svoja stanovanja sredi noči zaprli puščavo, sivo 
stepsko puščo ali horizont v jutranji kopreni na odprtem 
morju. Seveda ne zato, ker ne bi imeli smisla za notranjo 
dekoracijo, kvečjemu nasprotno. Praznina ogromnih sten 
berlinskih stanovanj napolni prišleka, vajenega alpske na-
čičkanosti, ki rada zahrepeni po Istanbulu, sprva z občut-
kom hladu in neosebnosti. A po daljšem bivanju v takem 
prostoru ugotovi, da praznina ni zatirjevalka imaginaci-
je, marveč jo osvobaja. Rjav madež na stropu nenadoma 
začne delovati kot preročišče menjajočih se obrazov, danes 
ima obraz vetra, jutri meduzino obličje, pojutrišnjem se 
s stropa smehlja plavi angel, padanje svetlobe po škripa-
vem hrastovem podu postane lepše od najlepše perzijske 
preproge, razpoke v zidu so sporočila nevidnih german-
skih božanstev naravnost iz Valhale ali utrip vratne žile 
Franza Beckenbauerja pred enajstmetrovko. Vsaka soba 
ima drugačno praznino in vsaka uči prebivalca pozorno-
sti za druge vrste detajlov, vživljanja in interpretacije. Če 
tradicionalna japonska stanovanja z razporeditvijo vseh 
detajlov napeljujejo k ideji minljivosti, k navidez dolgoča-
snemu, k melanholiji in pozabi, je skorajda v vsakem od 
berlinskih stanovanj, v katerih sem bil, vsaj en kup zraven 
postelje, na pralnem stroju, na tleh poleg straniščne školj-
ke, na delovnem pultu v kuhinji ali pod čevlji v hodniku. 
Ta kup se upira moji primerjavi z Japonsko, jo postavlja 
na laž. Knjige. Kamor koli v Berlinu greš, povsod so znaki, 
da bela pivska klobasa ne bo nikoli sushi in rženo pivo 
nikoli zeleni čaj sencha. Knjige opominjajo, da Berlinčan, 
tako kot Tokijčan, živi v nenehni prihodnosti, a ne, da 
bi se v njej izničil, marveč da bi vanjo vpisal tanko, nad-
vse elegantno sled spomina sredi katerega od berlinskih 
stanovanj. Tej skorajda neopazni sledi je mati želja biti 
več kot prah, ki se nabira na njenih robovih, posivel odtis 
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robov snete slike na zidu, košček selotejpa, prilepljen na 
kopalniške ploščice. Drobni znaki, ki zahtevajo določeno 
upočasnitev hitrosti in oko za nevsiljivo. Hitrost, s katero 
se stopa skozi debele stene, potuje na senčni strani vetra, 
teče med kamni in vodovodnimi cevmi kot voda. Ob zajtr-
kih mi je pogled ušel pogosto na senčnat štirikot nad poli-
co s kozarci. Kakšno sliko, fotografi jo, izrezek iz časopisa 
je imel tam obešeno ta, ki je pred menoj zajtrkoval za isto 
mizo? Ko je potem spet zazvonil telefon in je neznan glas 
povprašal po Herr Shimabuku, Shibaju ali Mister Shima-
biukiju or so, so ob jesenskih večerih iz sive replike Ma-
leviča v moji kuhinji začeli vstajati obrisi sumo borcev in 
junakov japonskih stripov manga. Kot da bi bilo njegovo 
ime metafora vezi med Japonsko in Berlinom, me je mister 
Shimabuku mesece pozneje, tik pred mojim odhodom iz 
mesta, nepričakovano obiskal. V kletnem prostoru Neue 
Nationalgalerie sem zagledal video z osebo, ki je morala 
prepoznavati povsem druge podobe v rumenem madežu 
nad posteljo mojega berlinskega stanovanja. Shimabuku 
se je odpravil iz obalnega mesta Akashi več sto kilometrov 
z vlakom v Tokio, da bi peljal na sprehod hobotnico, ki jo 
je bil istega jutra ujel lokalni ribič. Med vožnjo sta si Shiba 
in hobotnica ogledala v daljavi obrise svete gore Fuji. Ko 
sta prispela v Tokio, je Shimabuku na vozičku vlekel za 
sabo hladilno škatlo, v kateri se je prevažal preplet živih 
krakov, varno spravljen v vrečki vode. Vsake toliko časa je 
vzel hobotnico iz škatle in ji pokazal četrti Tokia, mestno 
nočno življenje, spoznal jo je z mimoidočimi, s taksistom 
in s prodajalcem rib na tokijski tržnici, potem se je s kovč-
kom s hobotnico spet odpravil vso dolgo pot nazaj do 
obrežij, ki so jo naplavile, in jo izpustil nazaj na prostost. 
Najlepši prizor fi lma je bil trenutek, ko je Shimabuku se-
znanil svojo hobotnico s hobotnico s tokijske tržnice, prva 
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je bila tam le na izletu, drugi so bili štete ure in bo še isti 
dan končala na enem od tokijskih krožnikov. Nemudoma 
sem vedel, slika čigavih krakov, ki se lepijo za roke rešite-
lja, ko jih ta izpušča v morje, je morala viseti v štirikotni 
praznini nad polico za kozarce v kuhinji. O njih sem sa-
njaril tako, kot zdaj, mesece po mojem odhodu iz Berlina, 
utegne sanjariti nekdo povsem neznan povsem iste misli, 
medtem ko zvoni telefon in ga neznani glasovi sprašujejo 
po Herr Šteger, Mister Stigel, Stajger ali podobno. Kdo ve, 
kam je odplavala Shimabukova hobotnica. Če bi dovolj 
dolgo ležal v povsem praznem prostoru, bi morda pripla-
vala skozi steno do mene. Skupaj s Shimabukom bi tvorili 
pakt sanjačev na osi Berlin-Ljubljana-Tokio, navezo lju-
biteljev praznih sten in neizmernih možnosti za nevsiljive, 
skorajda nevidne sorodnosti.
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Bolšjaki

Okrožen z gručo zvedavih deklet, ki danes hodijo v te-
lesih dam poznih srednjih let, naredi ne pretirano trezen 
stojo na rokah. Napovedovalec vzklika v hreščeč mikro-
fon, muzikanti vrtne veselice zaigrajo tuš. Njihova oblačila 
govorijo jezik zgodnjih sedemdesetih v prestolnici Nemške 
demokratične republike. Trenutek, ki je zdaj naprodaj. In 
če se zazdi kdo od mimoidočih staremu proletarcu s foto-
grafi je, ki je na zložljivi mizici razpostavil svoj družinski 
fotoarhiv, simpatičen, jo prejme v poklon. Ta nedeljska 
maša traja v Berlinu tudi v soboto. Kot da bi kdo prvič 
v življenju igral domino, spremenijo stojnice prostornost 
trgov v labirinte, med katerimi v počasnem ritmu kroži 
procesija zvedavih. Ti verniki se nikoli ne utrudijo. Kot da 
želje po zamenjavi spominov, zaklenjenih v predmete za 
brezplačni klepet, ne bi bilo moč potešiti. Berlinčan se ne-
primerno laže od Slovenca loči od svojih predmetov, a ne-
primerno teže od svojih zgodb. Prodajalec jih pripoveduje 
brez konca, kot da polaga čudežni urok, ki bo naskrivaj 
ohranil vez med zgodbo in predmetom, od katerega se po-
slavlja, vez, ki utegne nekega dne prinesti predmet nazaj. 
Pripoved ločuje molčeče profesionalne preprodajalce in an-
tikvarje od večine, ki ne prodaja svoje krame za zaslužek, 
marveč za blabla. Ure in ure posedajo, da bi se reka ljudi 
čim bolj tesno podrgnila obnje, jih naelektrila s smehom, 
štorijami in opazkami, polnimi humornega defi cita. Škatle 
za sladkor iz petdesetih, stare namizne svetilke, mamino 
strgano krilo, plastični jedilni pribor in zarjavel stiskalnik 
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za limone so male mašince za zaganjanje sanjarjenja, klju-
či, ki odklepajo pozabljeno, vzvodi drobnih poželenj in 
fantazij. In kdor gre mimo, ga kot drobni vudu spremlja 
ladijski zvon, predvojni Beadekerjev vodič Berlina, Me-
tropin servis za čaj. Predmeti puščajo negative v spominu 
tistega, ki se upre želji po posedovanju, kot žigosano meso 
zahtevajo spojitev s pozitivom, ki je krivec preganjavice. 
Objekta svojih želja tudi takrat nisem kupil. A vzvišenost 
načelnega je hkrati njegovo prekletstvo. Zasledoval me je 
pol dneva, najprej skozi gnečo bolšjaka v Mauerparku na 
bolšjak na Arkona Platz in od tam v bar Nosh, kjer smo 
se s prijatelji dobivali na nedeljskem brunchu. Vsepovsod 
je stal, da bi ob štirih, ko se sejem konča in duhovniki 
pospravijo svoje utripajoče monštrance, svoje plastične 
kelihe, svoje usnjene, s kovicami obite duhovniške kute, 
stekel še enkrat nazaj, proti toku reke ljudi. Imetnik stoj-
nice, okoli katere sem v zadnjih nekaj urah napredel gosto 
štreno sanjarij, je stal še tam, zatopljen v pogovor z nekim 
kupcem. Pogledal sem, kjer je prej stal objekt mojega po-
želenja, a ga več nisem videl. Postopal sem naokoli, se ozi-
ral kot zapuščena nevesta, stopljeno maslo, počen zvon. In 
končno zagledal par elegantnih nog, štrlečih izpod kupa 
starih gramofonskih plošč. Moje navdušenje je bilo preveč 
očitno, da bi lahko še barantal. Z razbijajočim srcem sem 
ga dvignil in nesel njegovo votlo cingljanje na podzemno. 
Bila je silna gneča. Le jaz nisem potreboval mesta za sede-
nje in sem med vožnjo lahko kljub temu sedel. Na stolu, 
ki sem ga nosil s sabo, so posedali dolge ure že pred prvo 
svetovno vojno. Pretrpel je razne vrste napetosti in olaj-
šanj. Zdaj je bil to prestol udobja sredi posmeha stoječih 
sopotnikov. Ljudje so se sprva le nasmihali, sčasoma že 
kar navduševali, saj moj stol ni bil eden. Moj stol sta bila 
dva. Dva v enem. Namenjena dvema vrstama oddiha. Za-
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dovoljno sem se razkomodil in poslušal, kako sta v taktu 
podrhtavanja tračnic podzemne proge U2 drhtela kovin-
sko vedro in njegov pokrov pod mojo zadnjico. 
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Rdeča kapica

Na noben drug večer ni sprehajalec po berlinskih uli-
cah oblečen v plašč iz debelejše samote, kot na božični. 
Tu in tam popoldanska senca na oknu – človek ali pri-
vid? Nemška preventiva v oskrbi doživi enega od svojih 
vrhuncev ob pogledu na samevajoče prodajalke v trgovi-
nah, ki bodo, kot februarski snežaki, vsak hip skopnele 
za nemimi blagajnami. Nikjer niti psa, le skozi drobno 
megleno pršenje v parku priteče naproti človeški lik, a ne 
scela. Božiček z belimi supergami in bingljajočim cofom 
na koncu rdeče kape sopihajoče prinaša trimčkasto spo-
ročilo. Komu? In kaj ima povedati? Na oknih se počasi 
začenjajo prižigati luči, kot bi čebele polnile satovje, in 
šele ko pade mrak, me spet preplavi občutek rahle pra-
znične vrtoglavice. Za trenutek zadostuje, da, ves preze-
bel, preberem na ulični tabli pred mano namesto Wittels-
bacherstrasse Weihnachtsstrasse. Ko se teden dni kasneje 
prebudim, je kot da je zadnjih sedem dni obstajalo le v 
zdavnaj pozabljenem snu. Človeška leta letijo že od ra-
nega popoldneva kot rakete v nebo, izstreljene proti po-
rogljivemu nasmehu oblakov. Čas: čeprav gre nenehno h 
koncu in bi ga potemtakem na drugi strani, na strani pri-
hodnjega, moralo počasi zmanjkovati, ga je pred mano 
zmeraj enako. Natanko eno leto. Še eno leto. In še eno in 
še, dokler pač gre. Zato ni pomembno, ali je počil zama-
šek naši rdeči kapici par minut prej, preden so ob krikih 
odštevanja popokali zamaški preostalih na trgu Savigny. 
Šampanjec Rotkäpchen je tako kot hudobni volk prišel iz 
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vzhoda. Ena redkih izjem, da v tej državi, v tem mestu, 
razdruženem s skupno preteklostjo in bodočnostjo, pri-
haja kaj solidnega iz smeri Urala. Tudi pokanje v Berlinu 
je prišlo na novoletni večer od tam. Medtem ko je večini 
piromanov v vzhodnih četrtih Prenzlauer Berg, Mitte, Fri-
edrichshain, Pankow pošla municija že pred polnočjo, so 
zviti Neroni z zahoda vzdržno čakali, da se prepolovi noč, 
in šele tedaj začeli svoje obstreljevanje praznine neba. Ena 
od rok, ki je v naši družbi dvignila kozarec šampanjca in 
nazdravila navpično pokritima kazalcema na stenski uri, 
ni mogla skriti nezmožnosti pozabe bombardiranja nje-
nega mesta na Balkanu izpred desetih let. Z dlanjo pred 
sabo, kot da bi lahko odvrnila še tako nedolžni projektil, 
je tekla med dimnimi zavesami in praznimi steklenicami. 
Otroci so jo začudeno gledali, medtem ko so spuščali svoje 
raketice v zrak. Kot da so iskre, ki so, kot pesmi, za hip 
prasketaje odprle drobne špranje v temo neba, odstrle za 
hip pogled ne le v prihodnost, ampak hkrati tudi v pre-
teklo. Na križišču Mommsenstraße in Leibnizstraße sem 
začutil topi udarec v nogo. Noč me je obmetavala s pra-
znimi patroni ugaslih izstrelkov. Pred par urami je ledeni 
ruski severovzhodnik obrnil svojo vprego. Sneg, ki je za-
dnje dneve pokril mesto z navidez neprebojnim oklepom, 
se je spremenil v umazane sive solze kake dame po večeru, 
polnem razočaranj in prevar. Novo leto nas je pričakalo z 
vsem možnim razkošjem prizorov. S prizorom ljudi, ki so 
preznojeni plesali po restavracijah, s prizorom moškega, 
ki je na Ludwigkirchplatzu držal žensko za rame, da med 
bruhanjem ni padla z glavo naprej med smeti, s prizorom 
mobitela, ki je, izgubljen v rdeče utripavajočem snegu, 
zaman zvonil. Na poti nazaj v stanovanje smo steklenico 
z rdečo kapico vzorno odvrgli v kontejner. S pokom ste-
klovine in s prasketanjem oboka neba se je začenjal še en 
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novi čas. Že v svojem začetku se je zdel kot krogi avta na 
trgu, ki se je nekajkrat zavrtel okoli svoje osi in na koncu 
obtičal v kupu snega. Pijani šofer je za trenutek stopil ven, 
da si ogleda škodo, a je zgolj zamahnil z roko in se vrnil 
v vozilo. Kot da je varno spravljen v volčjem trebuhu, se 
je zleknil čez sovoznikov sedež in s palcem, pomočenim v 
usta, zaspal.  
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Brot und Rosen

Četudi ga januarski veter ni privrtinčil iz preteklosti, 
marveč, še svežega od pravkaršnjega stvarjenja, iz najinih 
možganskih pokrajin, je bled oblak spomina zapolnil ves 
popoldan. Ali pa je v restavraciji, med besedo kruh in be-
sedo vrtnice, lebdel le vonj cigar? In je bilo to lebdenje 
pozneje shranjeno v predal z napisom pomnjeno ali v pre-
dal z napisom izmišljeno? Čemu izgubljati toliko besed 
nad posušenostjo tobaka, če ne zato, da bi se na sredi 
izgub besede našle? Le enkrat se jim je uspelo poskriti, a 
jih je moj sogovornik Triton z vilico, zabodeno pod tanke 
rezine karpača, spet zbezal na površje. Odložil je jedilni 
pribor, se zazrl skozi okno, ki se je s svojo beraško večer-
no svetlobo naslonilo ob moj hrbet, me izzivalo kot kak 
dvobojevalec. Govoril je o četrti Friedrichshain, kjer sva 
sedela, o poslednjih uličnih bojih, ki so tu divjali aprila 
petinštiridesetega. Ruske enote so se zažirale v mesto kot 
krožne žage. Manj zaslepljeni poveljniki esesovskih odre-
dov so ukazali umik preostalim vojakom, starim večino-
ma manj kot šestnajst let. Umik, čim dlje na zahod. Raje 
pasti v roke Američanom kot Rusom. Le majhni otroci so 
bili varni pred ruskim maščevanjem, je rekel, kajti Rusi 
so hkrati izjemno nasilni in melodramatični. In obojega, 
nasilja in melodram, je bilo v dvajsetem stoletju več kot 
dovolj. Dvajseto stoletje. Ko sem se obrnil, da bi pome-
ril v večer, je za oknom padalo iz neba sto poletij in 
zim, belo in počasi kot porcelan. V Dresdnu se je razbil 
kot telo v telesu njegove babice, ki so jo ob vkorakanju 
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množično posilili. Ali sme kot Nemec, kot sin krvnikov, 
pisati o agresiji žrtev? Je poezija obračun, je pričevanje? In 
če, je zgolj pričevanje zmagovalcev? Je ritmično ujet spo-
min? Je rimani odvod etike in ideologije? Ali pa je paralel-
ni svet, oddušek za akrobatiko osvobojene fantazije? Ali 
sme pesem pričevati o tem, kar nam je bilo posredovano 
kot pripoved? Kar smo izkusili le kot nek tuj spomin? Ne 
v podobah na mrežnici in vibracijah okleusa, le v odmevu 
blebeta, v obupanem šepetu, prihodih in odhajanjih spo-
sojenih besed? In ali pesem, ker ji je na roko vtetoviran 
droben ali malo večji če bi, ali pesem ni zgolj za zabavo? 
Če bi lahko za eno uro postal nekdo drug, koga bi izbral? 
Donalda Rumsfelda. In Hitlerja? Za eno uro, za eno uro 
bi. Ali veš; ime možakarja, ki je Adolfa upepelil, je bilo 
Faust? In bil je Jud, seveda. Kaj je rekel Auden o Rilkeju? 
Da je največja lezbična pesnica po Sapfo. In kaj je o Ril-
keju rekel Brecht? Da zmeraj, ko govori o bogu, dobi na 
licu pederski izraz. In zunaj je padal sneg. In zunaj je padal 
sneg. Poezija je kot buba, je rekel moj sogovornik in priž-
gal še eno cigaro. Zdaj se je znova zabubila. Že tri tisoč let 
je tako. Spreminjajoče gibanje med fazami, ko je princesa 
in ko je sirota. Zdaj smo spet v fazi čakanja. Tudi Nietz-
sche je pred sto leti v Švici predaval pred štirimi slušatelji, 
dva od četverice sta bila brezdomca, ki sta se v predaval-
nico zatekla zavoljo hude zime. Zato ne boli, ker zbirka 
verzov ne vzbudi zanimanja, kot ga roman. Da poezija tre-
nutno ni v stanju spodnesti sistem. Da toliko ne prinese fi -
nančno, pa skeli, je še rekel. Ali sem pristavil sam? Spomin 
me počasi zapušča. Spomnim se, da sem še enkrat naročil 
whisky in vino in rekel, da je poezija, poleg tega, da je 
včasih buba in včasih metulj, tudi kdaj čebelica Maja, kdaj 
računalniška igrica zasanjanih, kdaj množično grobišče. 
Ne vem, od kod so se v najin pogovor prikradli Odisej, 
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sveti Pavel in Schopenhauer, zadnji malo manj sveti. Opol-
noči naju je ločila religija, pred katero sem jaz emigriral in 
h kateri je on romal. Medtem pa je zunaj padal sneg. Ko 
sva se poslovila, je že prekril vse gube in pasti. Sledi šra-
pnelov in granat ni bilo moč nič razpoznati. Vsepovsod le 
mehkoba beline, v katero je neslišno naletavala noč. Zavil 
sem v neko gostilno in naročil še enega za počez. Potem 
sem gazil težkih nog proti praznemu Alexanderplatzu. Ko 
sem se ozrl, ni bilo za mano niti moje gazi.     
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B – kot Bruno

Medvedi so v ime Berlin prihlačali potiho in na skrivaj. 
Prišli so naravnost skozi polabsko-slovanski besedni koren 
brl, ki je pomenil močvirje, a so se potem, ko so prebival-
ci Berlina ukrotili močvirnata obrežja reke Spree, mirno 
sprehodili čez majice turistov in obeskov za ključe, svetu 
so pokazali jezik v mestnem grbu in se pretegnili po zim-
skem spancu na kapah skejterjev in balustradah mostov. 
Namesto na vlažne nogavice in z naraslimi vodami poruše-
na obrežna bivališča so ljudje ob izgovorjavi imena mesta 
začeli misliti na kosmatince, ki so jo medtem iz teh krajev 
že zdavnaj popihali na toplejši jug. Četudi ne vsi. Pred 
vhodom v kak hotel, banko ali javno ustanovo še zmeraj 
stoji medved na rokah, oblečen v rusko narodno nošo ali 
oblačila malezijskega budističnega svečenika, kot igralec 
nogometa ali, kar je še huje, bavarec v usnjenih pumpari-
cah. Nič ne de, da je iz plastike. Videti je celo, da tak Bär 
Berlinčanom celo nadvse ustreza – če se le na izpostavljeni 
fi guri ne nabira preveč umazanije. Pri živih primerkih se 
namreč prerado zaplete. Ko obiskovalec vstopi skozi slo-
nova vrata v berlinski živalski vrt, ga vrtnice, ki razpira-
jo svoje rdeče dehtenje proti zadnjim nadstropjem hotela 
Intercontinental na obzorju neba in potresavanju vlakov 
na postaji Zoo pod obličjem zemljè, vodijo do romantične 
bele skulpture treh igrajočih se medvedkov. A že par kora-
kov do prve kletke spremeni ljubko razmerje do tihožitja 
plastike in kosmatincev. Rad imam prazne slonove kletke, 
ob katerih gostje jočejo od jeze, ker niso dobili pred oči, 
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za kar so plačali. Z nevrotičnim postopanjem v živalskem 
vrtu rojene nosoroginje Ine, ki si zna sama odpreti drsna 
vrata na stežaj in žalostno hlača v krogu, se pogojno še 
lahko sprijaznim. Ko gledam šimpanze, mi je jasno, da so 
inteligentnejša bitja na drugi strani kletke. Od nekdaj sem 
na popotovanjih doživljal trenutke ravnodušja in take, v 
katerih sem bil neprimerno manj urejen od orangutana, ki 
zaspi kot ogromna štrena v slami povaljane dlake, pokrita 
s kosom vrečevine. Globoko pa me razžalostijo gosto sple-
tene mreže, ki so nekaj metrov nad tlemi pristrigle ptičji 
let, in žalostna hoja belih polarnih medvedov po poletni 
sopari. Zato soglašam z ravnanjem medveda, ki se spusti 
do roba skale, a namesto da bi zadovoljil zvedavo priča-
kovanje množice in se zagnal v mlačno vodo bazena, ki 
ločuje strmi zid od njegovega prebivališča, le obrne svojo 
zadnjico proti kameram in se podela. Njegova ironija gre 
drugima dvema medvedoma manj od tac. Nevrotično 
prestopata naprej in nazaj, naprej in nazaj. Še vedno ju 
obkrožajo nevidne šipke cirkuške kletke, v kateri sta od-
raščala. Včasih, ko po mesecih vsakdanje hoje mimo kake 
ulice ali dvorišča zavijem in se razveselim lepote odkritja, 
ki mi je bilo ves čas pred gobcem, sem jima enak. Kot vsak 
prišlek nosim s sabo svoje rešetke. Vsi smo ujetniki krajev, 
kjer smo bili. In vsi iščemo nove kraje, da bi izstopili iz 
še tako prostorne pajčevine starih. Tudi medved Bruno, 
ki ga je 26. junija 2006 ustrelil nek iz strahu pred javnim 
linčem neimenovani lovec na Bavarskem. Prvi medved na 
nemških tleh po sto sedemdesetih letih je bil slovenskega 
rodu, očeta Jožefa in mame Jurke, in ta sta bila bržkone 
potomca bosanskih prednikov. Brunotova zadnja pot je 
šla od juga proti severu. Je bežal ali se je, kot vsem znana 
pasja fi lmska zvezda, vračal? Je bil potomec nekdaj pobe-
glih medvedov, katere je lovil še prvi brandenburški grof 
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Albrecht der Bär, na poti nazaj, v medvedje ime na B kot 
Berlin? Slovenske nogavice bodo še naprej premočene od 
mokrotnega terena in nemški gozdovi bodo še naprej pra-
zni kot berlinski medvedjak za Märkisches Museum, le da 
ta samo zavoljo spanca, ki so si ga medvedi Schnute, Maxi 
in Tilo privoščili po kosilu. 
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Keno(zoik)

Ob pol osmih zjutraj vtakne kabel v usta kače električ-
nega podaljška, priključi svet mojih sanj na bučanje roč-
nega puhalnika. Ne sesa. Pri Kenotu samo spihujejo, kar 
so zgodnji jutranji vetrovi in pozni gosti v urah, ki več niso 
minile včeraj in še ne danes, nasmetili po zeleni plastični 
travi. Restavracija in bar, dvoje umetnih bakel, ki plapo-
lata z rdečima krpama ognjev ob rimskem portalu nad 
vhodom. Od znotraj Tutankamonova grobnica, Jupitrov 
tempelj, Panthenon, charlottenburška simulacija in prilju-
bljeno shajališče ljudi, ki jim Nemci rečejo Halsabschnei-
der. Beseda je kot dvoredni sako, ki ga pogosto nosi kateri 
od gostov. Ko si odpre en red gumbov, da se razkomodi 
ob konjaku in cigari, je Halsabschneider ta, ki bi človeku 
za fi cek odrezal vrat, prevarant, oderuh, lopov, a ne brez 
določene mere groteskne imitacije mafi jskega šarma. Ko si 
odpne drugi red gumbov, da daruje na oltarju javnosti v 
počasnem mimohodu pogled na svoj pivski trebuh, svojo 
konsekvenco stresnega poslovnega življenja, svoj prežrtek, 
je Halsabschneider krojaček Hlaček, ki je skrojil svojo po-
dobo po meri španskih telenovel in božjih načrtov, a le od 
vratu navzdol. Napudrani, natupirani, zliftani, v perma-
nentni hihi razvlečeni obrazi še vedno izdajajo poroznost 
ometov in vse bolj zadušen blesk slutnje tretjih zob. Ko 
sem prvič prestopil vhodna vrata svojega bodočega stano-
vanja naravnost nad Kenotom, sem se trdno odločil, da ta 
lokal ne bo moj drugi in tudi ne moj tretji dom. Ne glede 
na to, ali je bil november ali maj, med tovorjenjem vrečk 
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iz trgovine, kovčka na poti na letališče ali le s časopisom v 
roki sem zmeraj moral uporabiti vso spretnost pri preska-
kovanju pogledov, ki so mi jih po pločniku pred mano pod 
noge metali Halsabschneiderji iz Kenozoika. Ob osmih 
zjutraj, ko je čistilec izključil puhalnik in začel odnašati 
smeti, je zmeraj izgledalo, da jih je spihal neznano kam, a 
že dve uri pozneje jih je bil pločnik spet poln. Če sem kate-
remu od taksistov poskušal razložiti, kam naj me odpelje, 
je bila reakcija zmeraj enaka: Pa to je pri Kenotu, mar ne? 
Dolge mesece me k temu, da bi prestopil prag te votline 
prividov, varljivega zatočišča Alibabinih potomcev, gleda-
lišča lažnih senc, simulakra votlosti, fi lmske kulise onkraj 
vseh žanrov, ni mogel prepričati niti rdeči tepih, ki se je 
na pomlad znašel na plastični travi in segal vse do vhoda 
v stopnišče moje hiše. Naj je bila pevka, ki je ob koncih 
tedna v prazničnem zimskem času že petnajstič ponovila 
eno od štirih kancon, ki jih je znala, ali rdeči koci, ki so, 
zloženi po en na vsakem stolu, privabljali goste, da sedejo 
med zunanjimi grelci in opazujejo omahujoče poslavljanje 
zime, naj je bil pot, s katerim je hotelo življenje odteči 
skozi bele srajce natakarjev, ko so štiri-, petkrat na dan 
spraznili zunanje mize in stole, jih zložili, jih po plohi spet 
razpostavili in pogrnili, da bi pol ure pozneje vse skupaj 
ponovili, in tako dan za dnem, teden za tednom – ne in ne, 
v Kenota me več kot pol leta ni spravil niti jugonostalgični 
spomin na komad Kenozoik nije za tebe ooo. Vse do dne, 
ko sem razdelil leto manj od sto na tri pravične dele. Zajel 
sem sapo, odrinil steklena vrata, ki so s svojim uporom 
sugerirala tehtnost tega prostora, da bi potrdil ali ovrgel 
svojo hipotezo. Domneval sem, da je poleg ugodne lege 
potrebna tudi ustrezna kuhinja, da zagotovi vrnitev pra-
vega Halsabschneiderja v tempelj kiča. A sva povsem po-
zabila na to vprašanje ob pogledu na hči Junone, ki nama 
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je prinesla jedilni karti. Ali pa je bil Junonin sin? Ves čas 
večerje nisva mogla ugotoviti. Osem ur pozneje, v času ko 
pri Kenotu strežejo še zadnje pijače in na drugem koncu 
Berlina že zvoni budilka temnopoltemu fantu, ki ob jutrih 
odpihuje spod miz pepel minulih noči, sva se mimo osve-
tljenih oken Kenota vračala domov. Stala, ali stal, je za 
šankom. Dolgolasa ali dolgolas, dolgonoga ali dolgonog 
je pil ali pila vodo kot ženska in hodila kot moški. Bila je 
oboje in midva končno v Kenotu.
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Kjer je doma denar       

Kdor prečka Olivaer Platz, to počne kvečjemu kot 
dober poznavalec tega kraja, nihče kot domačin. Tu je 
doma le denar v Berlinu, vsaj tisti denar, ki ima prhek vonj 
po vzhodu, po otipu pa je prostitutka iz zahoda. Telesa 
ljudi in avtomobilov s premikanjem ustvarjajo križ, reli-
gija, ki pride do počitka le po polnoči, ko v samoti kot 
žeblji vsak na svojem vogalu žarijo reklamne table štirih 
bank. Commerzbank, Deutsche Bank, Berliner Bank in 
Dresdner Bank določajo smeri neba, in jug je včasih sever 
in vzhod je včasih on sam. Njihova velika okna so zmeraj 
zagrnjena, v zakulisje – kaj šele v drobovje kapitala – ni 
moč videti. Kot bi zrl v kalna usta oraklja. Viden je le pla-
kat z otrokom, ki z neizmernim trudom baše novce v svoj 
hranilnik. Že ve, da se tukaj varčuje le na obeh koncih 
številk, v centih ali v tisočakih, nikoli vmes? In da špara 
vsakdo zase, le za svojo varnost, za svoj strah? Najpozne-
je pri zakonskem paru, ki po tem, ko plača vsak, kar je 
pokonzumiral, še razlomi napitnino na dva pravična dela, 
prišlek opazi, kako malo zaupljivi so Berlinčani glede de-
narja. Če ne bi bilo pivovskih steklenic, bi celo pomislil, 
da so skopi. Kar ne drži. Miloščina se svetlika kot prazne 
steklenice enako v dopoldanskem, popoldanskem, večer-
nem in nočnem soncu vsepovsod. Na pločnikih, pred tr-
govinami, na klopeh, na izložbenih oknih, ob koših. A ne 
za dolgo. Kmalu huškne rahlo tuljenje vratov v vetru v 
katero od platnenih vreč, s katerimi opremljen, pogosto 
inkognito kot nabiralec gob skozi tujo hosto, hlača gospa 
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ali gospod, ki si s pogledi v smetnjake služi svoj priboljšek. 
Koliko tisoč ljudi živi od vračanja prazne embalaže v tem 
mestu? Ne vem. A na tak način neimenovani darovalci, ki 
so si pravkar odvezali dušo, da je vzšla v požirkih Berliner 
Kindla, pomagajo tistim, ki nimajo kaj iskati v Commerz-
bank, Deutsche Bank, Berliner Bank ali Dresdner Bank. 
Niti možiclji v bankomatih, teh kapelicah postmoderne, ki 
žarijo pred vhodi, nočejo imeti z njimi nobenega opravka. 
Izkušnja marsikoga je enaka tej priseljenca. V pismu ga je 
oče iz hribovskih krajev vnovič pozval, naj končno pošlje 
domačim denar. Naj neha igrati reveža, saj doma vsi dobro 
vedo, da sin živi v krajih prestrašenih škatel. Če štirikrat 
potrkaš po eni od teh škatlastih čarovnij, v samoobrambi 
brž izpljune pest bankovcev. Priseljenec ni poznal te vrste 
magije. Še naprej je zbiral pivovske steklenice po Oli vaer 
Platzu. Njegovo trkanje z nohtom po votlem steklu je 
kvečjemu spominjalo na potrkavanje ob vhod v kristalno 
goro. Nihče ni odprl. Moral je razmišljati, da bi se nje-
govo življenje čez noč spremenilo z denarjem. In verjetno 
bi se, vsaj večji del hlebca življenja. Ne pa tudi poslednji 
krajec. Ko začne vzhajati, se za nekaj trenutkov zazdi, da 
je otroku na plakatu dokončno uspelo zbasati svoje fi čke v 
svinjin hrbet, jih skriti pred svetom. Da je končno nastopil 
čas za kladivo, ki bo razbilo zrejenega prašiča. Ali pa je bil 
žvenket le steklenica piva, ki se je razletela po pločniku, 
izrisala svetlikajočo senco, lepljivo sled, upor? 
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Krivda na Lindenstrasse 9

Na Zionskirchstrasse 67 je na oknu v prvem nadstropju 
nekdo z verigo priklenil skrivenčeni stebli dveh kaktusov. 
Kot dva stara zakonca sta, ki gresta mimo. Ko prideta na 
križišče, bi hotel vsak na svojo stran. Ločitev jima prepre-
čita navada in strah, da bi se duševni pridružila še fi zična 
osamljenost, roka, ki je kljub letom čvrsto vklenjena pod 
roko drugega, ne dovoli oditi vsakemu po svoji poti. Moja 
me je peljala za trumami turistov po Friedrichstraße mimo 
Checkpoint Charlija. Še vedno stoji zid. Zeva na mestu, 
kjer življenja na ulici v trenutku presahnejo, pročelja se 
spremenijo, vonj dividend, ki je vel vse do najpogosteje 
fotografi ranega čuvaja kake meje v Evropi, zamenja vonj 
po socialnih dokladah. Pogled skozi ekran digitalnih fo-
toaparatov zamenja zvedavost oči turških otrok. Njiho-
vo brezskrbno zavzetje teritorija nosi v sebi tiho obljubo 
prostosti. Človek bi si odvezal kravato, če bi jo nosil, se 
pridružil preprostosti njihovih nog, ki tečejo prek imena 
Pessoa, prek imena Heraklit, prek imena Prešeren, prek 
imena Bachmann, medtem ko njihove oči prebirajo pisavo 
oblakov na nebu. Poezija je vzidana v tla. Tistemu, ki se 
spotakne in telebne z obrazom na ploščo z verzi katerega 
od evropskih klasikov, prišepetajo, da so naši življenski 
sistemi, naš bivanjski oprijem, iz take nestanovitne snovi 
kot besede. Nebo se je bilo kmalu zatem skrčilo na ozko 
režo svetlobe, ki je prodirala pod vrhom ogromnega be-
tonskega kubusa, motno osvetljevala njegove hladne stene 
in Jakobovo lestev, nameščeno nedosegljivo visoko. Metala 
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je slutnjo zunanje luči po donenju prostora med pustimi 
betonskimi bloki, po katerem je, napol blazno, tekal sem 
ter tja molk, kot da je ujeta žival. Spomin in Opomin, dva 
starca, ki bi se rada razšla med stenami muzeja. In njun 
nedonošenček Krivda – kot povešen nahrbtnik brezdomca 
le z najnujnejšo popotnico – Krivda je bila vsepovsod. Ne 
vem, zakaj sem v tej črnobeli igri ust, ki so obtoževala, in 
ust, ki so prosila za odpuščanje, padel v zadnja. Krivda je 
hušknila skoznje in navzdol po mojem telesu kot voda, iz 
katere je narejeno. Par požirkov je bilo še ostalo v plastič-
ni steklenici. Med ogledovanjem vitrin s pred uničenjem 
rešenimi zvitki tore, glavniki, pismi in drugimi osebnimi 
predmeti umorjenih Judov sem jo bil potegnil iz nahrb-
tnika in jo suhih ust od groze pristavil k ustnicam. Poleg 
mene se je nemudoma sprožila mašinerija božjega sodišča. 
Jahvejev glas je prihajal iz ust enega od rdečeličnih pro-
stovoljcev. Ob pozivu k pieteti sem zardel. Nisem vedel 
zakaj, a bil sem kriv. In kot pravična kazen je sledilo moje 
izobčenje. Vstopil sem v mrak Stolpa holokavsta. Slišal 
sem nevidno verigo, ki se je povlekla za mano, a nisem 
razumel. Šele pozneje, na postaji S-Bahna Hallesches Tor, 
mi je postalo jasno. Mladi pankerski par, ovešen z veri-
gami, obraza prerešetana z uhani, je sedel na stopnicah, 
ki vodijo k peronom. Njun pes je vsake toliko pogledal 
žalostno kvišku, po hlačnicah mimoidočih. In če je v pla-
stičnem lončku zarožljal drobiž, je punca dvignila glavo in 
se zahvalila, medtem ko je njen fant spal v njenem naročju 
kot berlinska pietà.    
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Kudamm 

December je tukaj najbolj kruti mesec. Krdela utripa-
jočih srnic in medvedov splezajo v svetleči nimb nad Ku-
dammom, od zgoraj navzdol opazujejo gruče, ki dan za 
dnem v malih vrečkah praznijo velike trgovine. Malo od-
puščanja podeli le sneg, ko pada kot zrnca zdrobljenega 
staniola z bledoličnega neba in meni nič tebi še manj pre-
krije najširše pločnike zahoda. Razstavne vitrine sijejo kot 
drobne slabo zakurjene peči, medtem ko neutrudne noge 
mimoidočih meljejo in mesijo belo moko nežne histerije 
in manj nežnih želja. Ko potem pod podplati zaškripajo 
drobni kamenčki, ki jih je snaga posipala proti poledici, in 
je moč slišati hreščanje korakov par ulic daleč, se zdijo 
ugasli obrisi živalic na nebu lanski sneg. Na kristalno 
ledeno jutro se zazibajo platane in oznanijo smetarjem 
in brezdomcem, ki so prenočili v zavetju avtobusnih 
postajališč, da je napočil čas, ko bodo Kudamm pre-
plavile najbolj omamne vonjave. Kot da bi hodil skozi 
gozd, iz katerega polnijo svoje police vse parfumerije 
tega sveta. In če človeka katera od vonjav ne prevza-
me scela, se marca, ko za teden ali dva utihne dež, 
začno že prva ogledovanja postaranih obrazov v izlož-
benih oknih, polnih pomladanskih kolekcij. Aprila jim 
potem še sledijo spogledovanje, oziranje in prezirljiv 
korak. Nič več ne škripa. Kot da so pozabljeni meseci 
zimskih gazi, katerih sestre dvojčice se kmalu spet vr-
nejo na obisk. Poprej pa pridejo pivci velikih kriglov 
piva, ogledovalci mesta, preznojenci v kratkih hlačah 
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in z malimi, a zato toliko bolj natlačenimi nahrbtniki. 
Pohodniki v pumparicah čez poletje preženejo kravate 
in haute couture dlje na zahod, v senco najdražjih šta-
cun. A tam, nasproti katere od trgovin z ekskluzivno 
moško modo, nanje že preži na pločniku prvi berač. 
Tale je posebnež. Drugače kot preostali njegovi kole-
gi, ki jih v toplejših mesecih uvozijo zvodniki revščine 
in razpostavijo po mestu, ne razkazuje manjka roke, 
štrcljev nog, zvitih udov. Razkazuje svoji leseni noži-
ci, pobarvani s pisanimi črtami, da sta videti kot nogi 
Pike Nogavičke, obuti v beli deški supergi. Kot pri kaki 
lutki sta pritrjeni na dve štirikotni kovinski šipki, ki se 
končujeta v hlačah, podvihanih nad mestom, kjer so 
bila nekoč kolena. Kot da so se vse vrvice med vsemo-
gočnim in tem človekom strgale, da je takole obležal, 
lutka sredi ulice. Od spodaj me pogleda in se zareži, 
da mi požene strah v kosti. Njegove, ne moje, spa-
dajo na Kudamm. Niso le nacisti prepovedali beračiti 
pohabljenim. Niso bili edini zagovorniki teorij, ki ne 
prenesejo pogleda na manj romantično možnost na-
šega obstoja. V tisočletjih nastopanja v cirkusih, jav-
nega razkazovanja na sejmih, posedanja po kotičkih 
premožnih ulic kosti pohabljenih vsake toliko izginejo 
skozi pogoltni gobec zgodovine v nemost neoznačenih 
grobov, skalnatih previsov in krematorijskih peči. Če 
je ulica metafora človeške psihe, so berači naše neza-
vedno, ob njih se spotaknemo ravno takrat, ko se ču-
timo najbolj varne. Zato ponavljam: kosti tega berača 
spadajo na Kudamm. Njegov pogled navzgor k polica-
jema, ki sta se ustavila ob njem, je dal tej ulici blišča 
ime. Ko so pred dvesto leti tukajšnji knezi jezdili iz 
mestnega gradu v lovski dvorec Grunewald po nasipu, 
ki je zdaj razkošni bulvar, so jih predniki njih, ki danes 
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tako vneto kupujejo in prodajajo na Kudammu, gle-
dali kot berač, ki se ozira za odhajajočima varuhoma 
reda. Še enkrat se je izvlekel le z opominom. In režanjem, 
od spodaj navzgor.    
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Naslednja postaja Selftest

Zgodovina je obdelala pločnik, da je vzšel kot napihnje-
no testo. Bos ali obut, kruh vsakdanji, v vzhodnem Berlinu 
sem stopal po tvoji razpokani skorji. Ali pa je bilo, kot je 
to rado pri kristoloških metaforah, drobljenje tamkajšnjih 
korakov približevanje nekemu božanskemu občutku, bo-
žanskemu v kolikor je božje, kar se izgublja v otroško in 
sanjavo? Od parka v Friedrichshainu pa vse do Schönhau-
serallee občutek polebdevanja, hoje po pletenicah širokih 
pločnikov, spotikanja ob njihovih zažganih površinah, od 
katerih odstopa skorja, lovljenja ravnotežja. Medtem ko 
noge stopajo v neznano, je glava zazrta kvišku, v milino 
pomladanskih krošenj platan, k oknom, ki z napol zastr-
to pisanostjo vabijo pogled, da vstopi in se sprehodi po 
knjižnih policah, pisarniških mizah, kristalnih lestencih 
in goloti razdrapanih sten. A tako sanjavo postopanje je 
kaj hitro zamaknjeno iz ravnovesja v opletajoče lovljenje 
lastnega koraka. Urejeno občutje Berlina na vzhodu ima 
nalašč vgrajeno napako, ki potrjuje lastno lepoto. Pisan 
red obnovljenih pročelij hiš se odkrito ponaša z vegavo-
stjo pločnikov pred njimi, s šestdeset let starimi šrapne-
li v zidovih, z obrazi mimoidočih, ki še kar naprej nekaj 
iščejo, čeprav so zase že ne vem kolikokrat trdili, da so 
tokrat, ja, tokrat pa zares našli. V nobenem mestu ni tako 
očitna povezava med hojo in padanjem, med zaganjanjem 
in omahovanjem, med obotavljajočim premagovanjem 
razdalje in pripravljenostjo začeti romanje vsak hip še 
enkrat. Pohajkovalcu po Prenzlauer Bergu ne dovoljuje 
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nemotenega sanjarjenja. Misel, razpeta med nebo, kro-
šnje in obraze mimoidočih, oblebdi v staccatu podplata, 
ki nepričakovano podrsa po asfaltni skorji. Kot da je pod 
temi ulicami še en svet, ki počasi raste na površje, skriven 
vulkan ali neznana, zgornjo motreča civilizacija, ki vsake 
toliko premakne strešnike svojega oboka, drobljive asfal-
tne plošče pločnikov. Sanjač mora zmeraj znova prekiniti 
sanjarjenje, na novo nastaviti korak, se zagnati naprej, v 
zabavo vseh pametnejših, ki raje posedajo v katerem od 
caféjev in opazujejo spotakljivca. Ko zdelan od takšne 
hoje sedem na S 42, se na ekranu, ki prikazuje postaje, 
kaže izmenično

Nächste Station
SELFTEST

Dva napisa kot dve nogi. Najprej stopi prva, potem 
druga, potem, kot da te zgodbe še ne bi videli, spet prva. 
Dve nogi kot dva koraka, kot dva fanta. Prvi je mali 
Turek. Na Turmstraße v Moabitu preganja golobe. Na-
gnjen nazaj od strahu, da bodo zleteli vanj, se cepetaje 
zažene vanje. Frfotanje vzleti, a le za par metrov, potem 
spet sede predenj, in fant spet zacepeta z rokami, iztegnje-
nimi navzdol, kot da držijo nevidno krinolino, in golo-
bi spet vzletijo in sedejo nazaj na staro mesto, da ni več 
jasno, kdo je preganjalec in kdo zapeljivec. Drugi fant sedi 
nasproti mene v S-Bahnu in sprašuje dedka, kje je desna 
stran. Dedek pokaže proti oknu in poslopjem rečnega 
pristanišča Westhafen za oknom. Fant se obrne, pokaže 
z levico proti oknu in reče, to je moja desna stran. Seveda 
ima prav. V Berlinu samo mesto, ne pa njegovi prebivalci, 
določa strani neba. Mednje prihajajo, da bi se izgubili in 
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našli, izgubili in našli, dva izmenična koraka, dva koraka, 
ki ne moreta drug brez drugega. In mesto jim pomaga, da 
se ne navadijo pretirano na ta ritem, spodmika jim tla pod 
nogami, frclja zaporedja, da njihov ples ne postane preveč 
monoton. Zato se vsak sanjač, ki se nenehno vrača po 
sledeh golobov ali starih ljubezni na iste trge in se na istih 
ulicah zmeraj znova spotakne na istih razpokah v asfaltu, 
na koncu znajde pred vprašanjem, naslovljenim le nanj: 
selftest?       
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Mustaši

Do potujitve ne pride ob prihodu v tuje mesto, marveč 
ob prvi vrnitvi domov. Med njega, ki se še vedno počuti 
kot domačin, in prostor, ki je zanj medtem prenehal biti 
dom – se pravi kraj, kjer biva v simbiozi vsakodnevnih 
vprašanj in odgovorov – se je vrinila drobna leča. Priostri-
la je zamegljeno predstavo surovega ljubljanskega zrezka, 
ki sem ga v spominu polagoma nadeval z marcipanom, 
premazal s čokolado in smetano, da se je po par mese-
cih bivanja v Berlinu zdelo že, da obstaja tisoč kilometrov 
južneje dežela, v kateri delajo iz šniclov tortice. Potujitev 
se je bila razrasla tako rekoč nenaklepno, pognala je kot 
nekaj brčic pod nosom, na katere se v Berlinu ni nihče 
preveč oziral, doma, ali pač tam, kjer sem mislil, da je še 
vedno moj dom, pa je na njih obvisel vsak pogled, kapljica 
smetane ali košček čokolade. Prej je bil občutek, kot da 
bi v kotičkih sebe brez konca premleval premalo speče-
no slovensko meso. Kot tujec doma sem potreboval novih 
imen. In sem jih nemudoma prejel, vsaj od tistih, ki niso, 
kot kak dober znanec, šli na ulici enostavno mimo, ker 
me niso prepoznali. V Berlinu si nisem pustil rasti dolgih 
wilhelminskih, na koncih privitih brkov, ne brade pripa-
dnika katerega od germanskih plemen, lasje se mi niso 
kodrali kot mlademu Hölderlinu in tudi po možnosti od 
države plačane spremembe spola, ki v Nemčiji pripa-
da vsakomur z zdravstvenim zavarovanjem, nisem po-
segel. A vseeno sem bil nenadoma popoln neznanec v 
svojem mestu, šest centimetrov mustašev me je naredilo 
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za – marsikoga. Za mojo sedeminosemdesetletno babico 
sem šele z mustaši postal pravi moški. Drugod je bil spre-
jem manj ugoden. Moji sestri sem bil podoben očetu sredi 
sedemdesetih. Mojo kolegico po peresu sem spominjal 
na akterja v cenenih pornografskih fi lmih, sodelavca na 
založbi, na obrambnega igralca v kakem slabšem klubu 
druge Bundeslige, prevajalko v madžarščino na mladega 
Attilo Josefa, drugega prevajalca v madžarščino na sta-
rejšega Attilo Josefa, za prijatelja arhitekta sem bil kot 
vzhodnonemški dopustnik na Jadranu, le da mi manjkajo 
zaliski. Potem sem bil še šofer avtobusa, Clarck Gable, 
Schmarotzenstopper in budalo. Take naklonjenosti nisem 
bil vajen. Bertold Brecht bi se razveselil nepojenjajoče učin-
kovitosti še tako minimalne uporabe potujitvenih metod v 
vsakdanjem življenju. A z vsakim novim poimenovanjem 
je rasel moj upor. Če sem se za krajši čas vrnil v Slove-
nijo z ničemer drugim kot z brki, ki sem jih pustil rasti 
brez meni razvidnega vzroka, sem Ljubljano zapuščal s 
celim Berlinom, ja s celo severnonemško kulturo, ki je bila 
zrasla nad zgornjo ustnico ven iz mene. Ko sem še tedne 
pozneje dobival mejle od bolj in manj znanih oseb iz Ma-
ribora, Krakova in Zagreba, ali drži, da sem si pustil rasti 
mustaše, sem se zadovoljno pogladil po mojem pruskem 
razkošju. Obril sem jih šele tedaj, ko so se govorice okoli 
mojih brk polegle. Nadomestila jih je vest, da si v Sloveniji 
vse več mladih pušča rasti brado ali brke, ne da bi vedeli, 
da jim, tako kot njihovim vrstnikom iz Prenzlauer Berga 
Ljubljana, po vratu in okoli ust raste Berlin.       
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Muzej paznikov muzejev

Blagajničarko je moč slišati v vseh pet razstavnih pro-
storov. Medtem ko govori v telefonsko slušalko, ki jo drži 
odmaknjeno pred sabo, kot bi to počela prvič, potiska 
edina muzejska paznica svojo glavo med slušalko in njeno 
uho. Obe strmita, odprtih ust. Obe bodo leta vsak hip 
vpoklicala v pokoj, a med brbljanjem sta znova stari le 
trinajst let, zaprti s telefonom v omaro. Nikogar ni, le glas. 
Za njiju ta iz slušalke, zame ta, ki mu odgovarja. Nene, 
enega imamo noter, ne morem zdaj, ti bom povedala, če te 
imam kaj rada potem, ko gre. Stereo hihitanje. Verjetno ju 
tako oživljajo sladkor, ki je razpostavljen po vitrinah, pol-
tenost podob temnopoltih sužnjev, boleče sklonjenih nad 
sladkorni trs, sence pruskih tovarn cukrcev, statistike in 
primerki sladkorne pese, lebdeče v večnosti formaldehida. 
Varuhi blindirane umetnosti, evnuhi katalogiziranega zna-
nja, sfi nge na preži za obiskovalčevim terorizmom. Edini 
muzej, ki v tem mestu muzejev še manjka, ne bi razkazo-
val slik ali kipov, zvočnih instalacij, mineralov, preparatov, 
čokolade ali zvezdnih kart. Muzej vseh muzejev bi prika-
zoval muzejske čuvaje. V dolgih urah bivanja med ekspo-
nati so njihova telesa ponotranjila razstavljeno. Njihova 
lica so desetletja rasla po Schinklovih načrtih, čuvajkina 
bubi-glava a la Schad in vrat paznika, ki se ozira, kot bi se 
že od vrtca družil z Nofratete. Vstopiti v muzej paznikov 
bi pomenilo vstopiti v vse muzeje. Čuvaju v Etnološkem 
muzeju, ki je zaspal z glavo, naslonjeno na vitrino s pe-
ruanskim obrednim dekapitatorjem tumi, je bila, po drži 
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sodeč, glava v snu že večkrat oddrobljena. V prvem prosto-
ru muzeja vseh muzejev bi bila razstavljena ločeno speča 
glava v eni vitrini in smrčanje v drugi. V drugih prostorih 
bi bili pazniki razstavljeni v nenehni akciji. Mlado dekle, 
ki stopa v vbodnem koraku skozi male razstavne prostore, 
polne Menzlov. Po štirih korakih, ki jih naredi obrača-
joč očesi naokoli kot periskop, ob petem odpre knjigo, ki 
jo nosi visoko pred sabo s palcema, zaritima vanjo. Kot 
da je, zaprta v školjko, za hip premagala krčevito mišico 
klapavice. Za korak in pol potopi pogled v lektiro in ob 
šestem koraku spet priplava z glavo na površje. Knjiga 
se kot školjka spet zapre in štetje štirih korakov se znova 
začenja. Kot da plava prsno skozi galerijo. Ko čofota po 
zraku mimo mene, lahko opazim, da se med demonstraci-
jo nadvse izvirne pazniške kinetike uči pismenk. A v muzej 
paznikov muzejev bi sodili še drugi eksponati. Namesto 
sključene postave paznice iz Märkisches Museum bi ve-
ljalo razstaviti le prazen stol, ki trepeče med cingljanjem. 
Kot da kliče k razglasitvi usodne sodbe, se vsakih dvajset 
sekund oglasi zvonec Kraljevske panorame. Pred stoletjem 
je krožna lesena konstrukcija s štiriindvajsetimi okenci še 
stala ob eni od berlinskih promenad in razveseljevala male 
Walterje Benjamine s tridimenzionalnimi fotografi jami. 
Medtem ko so oči nepremično strmele, s potnimi rokami, 
oprtimi ob rdeči pliš, se je svet vrtel. Zvonec je oznanjeval 
vsak obrat. Povsod je bil začetek, in čeprav so ti časi in 
začetki mimo, zvonjenja še ni konec. Kot da mora plačati 
za vse, ki so nekoč uživali, sedi skrušena v kotu, ubogo 
trpinčeno bitje, paznica z zamaški v ušesih v Märkisches 
Museum. Za veliki fi nale muzeja paznikov muzejev, mo-
rebiti celo za bis, bi morala biti razstavljena paznica iz 
tretjega nadstropja stare Nacionalne galerije. Med slikar-
skimi poskusi zbližanja italijanske renesanse in nemške 
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romantike zadoni, da se strese marmor v stebrih in obrazi 
mladcev in mladenk na platnih zardijo. Muzej, v katerem 
bodo eksponati čuvali sami sebe, bo sklenil prostor z raz-
stavljenim prdcem paznice, akt, inspiriran s klasično ume-
tnostjo, dejanje čistega, organskega ustvarjalnega izraza, 
brez zadržkov in brez opravičil.     
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Šmugel in ilegala

Skozi dvorišče, ki izgleda, kot da je april 1945 in je 
pravkar minil zadnji zračni napad zaveznikov na Berlin. 
Mimo turških varnostnikov, po ozkih hodnikih, levo je 
v zidu okence, za njim kot z lučjo v inkubatorju osvetlje-
ni prepleti vrvi in žic, instalacija, prizor osamljenosti, ab-
strakcija ljubezni, vsekakor nadvse komplicirana materi-
alizacija duhovnega vzgiba neznanega umetnika, mogoče 
le ropotarnica s staro šaro. Mimo zaprtih vrat ženskega 
in na stežaj odprtih vrat moškega stranišča, na katerem 
blondinka v mini krilu in visokih petah ves večer riba s 
sprejem onečaščene ploščice in se pogovarja z moškimi, ki 
urinirajo za njenim hrbtom tja, v temo noči. Naprej gor, 
po majavem podestu in gradbenih odrih. Paziti moram, 
da se ne usekam z glavo v plinsko napeljavo, ali pa je to 
kanalizacija, ki šumi nad mano? In že je tu, v belem smo-
kingu, z zlato verižico, potopljeno med razkošje dlak, ki 
štrlijo izza odpete srajce, s prevarantsko brado, kot da je 
pravkar sestopilo sončno božanstvo z Viševske piramide 
iz velikega kadra v technocolorju. Naravnost v njegovo 
desno dlan in po življenjskih črtah v zlat prstan z lažnim 
rubinom med členki prstanca, ki govori, da je Bosna v Ber-
linu vladar, vsaj za to noč, vsaj na tem mestu, ker je Berlin, 
tako kot Bosna, le šmugel in ilegala, šmugel in ilegala. Iz 
ilegalnega nasmeška naravnost v tatu na razgaljenem ra-
menu njegove soproge v rdeči večerni obleki, da ne vem, 
ali je ona kopija obraza na igralniškem žetonu, ki se poti 
med mojimi prsti v hlačnem žepu, ali pa bodo igralci nocoj 
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igrali s tem, kar prekrivajo rdeče tančice, kot zastavkom. 
Kdo drži koga? In po hladnem robu neskončnega šanka, 
na katerega se v zadimljeni svetlobi kruši strop, mimo ble-
ska srebrnih posod za led v širokih zenicah, ki so se nocoj 
že nalokale šampanjca. Mimo za kravatne vozle pripetih 
spremljevalcev, hop, skozi vrat steklenice piva. Pair, impa-
ir. V dolgo, harmonično sklanjanje čez rob igralne mize, v 
enakomerno plimovanje pregibov teles, ki stavijo in izgu-
bljajo. Stavijo in izgubljajo. Medtem se ves svet tega mesta 
vrti okoli rulete. Svet šmugla in ilegale. Vanj vstopiš. V 
njegovem središču je bela kroglica. Potrkaš. Enkrat. Dva-
krat. Odpro ti. Bela kroglica te objame kot kozmično jajce 
Berlin, tiho se vrti nemost nekega večera, kazalci se obrne-
jo in počasi zarežejo v beli papir številčnice, pol ena, pol 
dva, ga prepolovijo. Nekdo zašepeta, da je čas, da sledimo 
svojim fantazijam. Medtem se je telo že udomačilo v lupi-
ni. S kljunom trknem, jajce poskoči, trknem vnovič, tam 
je drobna reža zakajene luči, kroglica poplesuje po robu, 
jajce Berlin se vrti vase, se vrti vame, ravnodušno do vseh, 
ki potujemo v njegovem drobovju. Še enkrat kljunem, lu-
pina poči, pol tri, sedaj je čas, da me kdo položi v pair 
impair, v črne ostanke, v lupino Berlin, ob treh zjutraj. 
In spet, spet, spet je le Mongolec, ki dobiva, nikoli jaz, 
le Mongolec, ki se izgublja za svojim Araratom iz žeto-
nov, medtem ko meni, ubogemu Slovanu, kopni poslednja 
kopnina spod rok. In zmeraj, zmeraj, zmeraj je le čas, ki 
dobiva. Natočen je v steklenice piva, počasi polzi vate in 
ti vanj, on vate in ti vanj, vse dokler ga ne odtočiš, a on 
ne odtoči tebe, te ne spusti nazaj. A tako zgodaj že greste, 
reče blondinka v mini krilu in visokih petah, ki za tabo še 
vedno riba s ploščic sprej (le kaj je pisalo?). A si že vse izgu-
bil, reče, vse, odvrnem, vse sem izgubil pod nočnim krilom 
te kokoši Berlin, rečem. Pod to vrtljivo valilnico Berlin, 
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rečem, me je sreča povaljala, rečem ali pa si samo še pred-
stavljam, da izrekam, ko grem. Kot da bi imel hlače polne 
nacufanega perja, drsam proti postaji S-Bahna. Ulice so 
okoli mojih misli zavezale pentljo. Po njej blodim s sabo 
kot darilom na sposojenih nogah, dokler se iz teme ne po-
stavi predme in iztegne roki. Kam pa, reče, ali ne bi, reče. 
Da sem se pravkar zvalil na svet, rečem, da sem pravkar 
prilezel na površje z bankrotiranim kljunom, rečem, da je 
vsega kriv itak Mongolec, rečem in odkimam, in grem na-
prej. Namesto petja navčka me od zadaj dohiti porogljiv 
ženski krohot, se vgnezdi v moje uho. In čutim, kako mi 
omotične misli kot razmazana šminka polzijo po licu. In 
stečem proti Hackescher Markt, kot bi tekel po ogromni 
kurji farmi sredi noči gledat, na kateri strani postaje se bo 
v oknih zvalila nova norost, na kateri nov dan.
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Preußenpark

Pot mi je prekrižal ob ponedeljkih, a samo, ko sem tekel, 
kot me je učil minutni kazalec na uri pri podhodu k postaji 
podzemne Fehrbelliner Platz. Ob teku v krogu proti smeri 
časa so mi namesto zajca, ki je poniknil neznano kam v 
grmičevje, pot prekrižale le vrane. Skakljale so z mano kot 
v posmeh, in le če sem, ves prepoten in izmučen, še zbral 
dovolj moči in pospešil korak, so lahno razprle svoja krila 
in se izmuznile topotu mojih nog. Tedaj so na prodnati 
poti pustile katero od svojih velikih peres, ki so v vro-
čem vetrcu poletnih dopoldnevov poletavala pred mano z 
lahkoto zlohotnih prerokb. Bile so svetleče se črne barve 
kot plastične vreče smeti. Smetarji so jih točno ob devetih 
zjutraj razpostavili okoli lipe, ki ji je neurje razpolovilo 
deblo, da so zaplesale svoj ponedeljkov rej. Čez vikende je 
zelenica parka postala roštilj, poln rdeče razžarjenih teles. 
Tekel sem mimo dveh debelušk, ki sta si kljub temu, da je 
bil park krpica zelenja sredi visokih zgradb, ležerno sneli 
modrca in prestrašili sonce s svojim razkošjem. Ko je pot 
zavila v senčnat del parka, sem pritekel naravnost v Ovi-
dove Metamorfoze. Velik labradorec, ki se je igral z mla-
dim parom, je zavohal Diano v bronasti podobi srne, po-
stavljeno sredi grmičevja. Morda pa je bila srna tudi kdaj 
prava, a je brž okamenela ob pogledu na Meduzine kitke 
na glavi enega od fantov v črnih usnjenih jaknah in kavboj-
kah. Namrdnjeno so strmeli predse, potem je eden odprl par 
steklenic, nagnili so, kot da je nebo nad njimi radodarna do-
jilja in pivovske fl aše njeni neusahljivi cecki. Ko so rignili, 
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je eden brcnil v koš. Zavrtel se je kot pokvarjen krono-
meter. Drugi so se za hip zarežali, a bili takoj spet enako 
mrki kot Turek in njegova kljub vročini v debelo črnino 
odeta žena par sto metrov naprej. Končno jima je uspelo 
ujeti svojega pobeglega sinčka, ki se je potihoma pridružil 
igri dveh črnskih otrok. Za njimi je žogica za badminton 
padla na najvišjo vzpetino parka, na pivski trebuh tipa, 
ki ga je mlada aziatka božala po podplatih, kot da je sam 
kralj Salamon. Spet me je objel znan vonj aziatske župe, 
ki je vel z natančnostjo vikenda iz jugovzhoda. Okoli tri-
deset, štirideset Tajvancev je posedalo na svojih hladilnih 
torbah kot na ruševinah Akropole in roštililo. Moral sem 
paziti, da nisem stopil komu na kozarec ali nogo, iztegnje-
no od prenažrtega razkošja. Z drugimi tekači ni bilo ko-
munikacije, ne tekmovalnosti, le nekakšno tiho vzajemno 
štetje korakov in tu in tam oblak parfuma, ki je tekel kot 
njegova duša pet, šest metrov za nekom. Poleg nas, ki smo 
tekli s hitrostjo minutnih kazalcev, so čez teden dopoldne 
park redno naselili tudi ostareli v vozičkih. Negovalci so 
jih premikali okoli zelenice s hitrostjo, s katero se gibljejo 
urni kazalci na zapestjih ustreljenih vojakov. Trimčkanje 
je nenadoma postalo mukotrpno prebijanje skozi džun-
glo občutkov krivde in pogledov, ko mi je naproti prihajal 
moški na berglah ali ženska, oprta obojestransko na drug 
starejši par. A bili so še drugi, ki parka niso le obiskovali, 
ampak so v njem prebivali. Najbolj pruski prebivalec je 
mojo prisotnost prespal nekega sobotnega jutra. Skuštran 
in umazan je dremal na klopi kot novorojeni angelček, 
z obema rokama stisnjenima med pokrčena bedra v slad 
dopoldanske molitve. Okoli njega je bil razpostavljen kup 
tetrapakov s paradižnikovim sokom. Enega si je bil pod-
ložil pod vzglavje in očitno je bilo, da je sanjal mezgaste 
sanje pravičnih in spokojnih.    
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Razpoka Berlin

Ko nekogaršnja prisotnost na ulicah postane tako neo-
pazna, kot je postala neopazna prisotnost ulic v tej osebi. 
Mommsenstraße, Kastanienallee, Akazienstraße so se pre-
maknile na senčno stran, na stran samuomevnega vsak-
dana, prešle so iz občudovanja izjemnega v inventar. V 
najmanj pričakovanem preži potujitev, ki pokaže, da gre 
zgolj za utvaro navad, za utvaro, ki me drži na kratkem 
povodcu pozornosti. Včasih je dovolj, da zalaja kak zdol-
gočasen pes. Med trzljajem zagledam na križišču izletniški 
avtobus. Turistična vodička z mikrofonom v roki vneto 
razlaga. Ne slišim besed, a imam občutek, da vem vse, kar 
pripoveduje. Obrnjena naprej poleg šoferja, s pogledom 
trdno usmerjenim skozi prednjo šipo. Ta vodička sem jaz. 
Odkar sem zapustil stanovanje, se v meni vrši ta nenehni 
govor. Govorim in govorim, brez slovarja in zemljevida, 
brezciljno pohajkujoč naokoli. Šele ko avtobus spelje na-
prej, opazim, da je prazen, razen šoferja in vodičke v avto-
busu ni nikogar, ki bi mu bilo namenjeno njeno pripovedo-
vanje, nikogar v tem triinpolmilijonskem mestu, ki bi slišal, 
kar govorim in govorim, le moji koraki in moj samogovor. 
Biti najden od občutka doma v nekem tujem mestu? Ležim 
v praznem prostoru. Le ena vrata, eno okno, ena postelja, 
moje ležanje, golota sten, okoli mene prostor. Štiri metre 
nad mano strop, na njem zemljevid razpok, listanje barve. 
Kot da bi odpadala imena z ulic, ki sem jih čez dan preho-
dil, in bi me spričo tega naseljeval otroški strah pred ne-
znanim. Počasno drsenje belih samoglasnikov v svetlobi, ki 
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pada skozi okno. Počasno drsenje mene, ki padam skozi 
to razpoko v stropu, skozi razpoko z imenom Berlin. A ne 
udarim, ne raztreščim se, ne tokrat, kot so se od alkohola 
in tablet in depresij tresoče se roke Ingeborg Bachmann, 
tukaj nekje, leta 1963. Rahlo omamljen, a varen drsim 
skozi razpoko svojih samogovorov, besede se obračajo v 
meni kot glave spečih novorojenčkov na neznanem kraju. 
V temnem hodniku tipam za stikalom za luč. Kot da bi 
prijel samega sebe za roko, se peljal po škripavih hišnih 
pragih do velikih vrat v delovno sobo. Prižgal luč in pre-
vajal: Daß es gestern schlimmer war als es heute ist, Da je 
bilo včeraj huje kot danes, wieder kein Anschluß, die An-
schlüsse sind da, spet brez priključka, priključki so, aber 
es wird nicht angeschlossen, a nikogar ne priključijo. Ber-
lin je pošast. Berlin je najbolj krasno mesto na svetu. Oba 
stavka držita in hkrati ne držita. Kot razvajena otroka se 
vesita po meni in zahtevata, zahtevata. Še vedno sem turi-
stična vodička, ki brez premora govori in govori prazne-
mu avtobusu. A s tedni, z meseci pohajkovanj po Momm-
senstraße, po Kastanienallee, po Akazienstraße sem poleg 
blebletave vodičke postal tudi ta praznina v avtobusu, ta 
votli, neznanim zakonom prepuščeni mir, po katerem se 
širijo besede, ne da bi zapustile kako sled. Udomačenost? 
Dom? In der Mauerritze habe ich, V trenutku groze, in 
der Schrecksekunde, v razpoki v zidu, einen schwarzen 
Käfer gesehen, sem zagledala črnega hrošča, der stellt sich 
tot., pretvarjal se je, da je mrtev., Ich möchte sprechen 
mit ihn, Rada bi se z njim pogovorila, aus diesem feinen 
Haus ihm den Ausweg, mu pokazala pot iz te fi ne, zeigen, 
ihm einen Ausweg zeigen, hiše, mu pokazala izhod, oder 
ihn gleich zertreten., ali ga kar na mestu pomendrala., Ich 
lerne von ihm, ich stelle, Od njega se učim, pretvarjam se, 
mich tot, in diese Ritze Berlin fallen, da sem mrtva, padam 
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v to razpoko Berlin, verlaufen auf diesem Planeten, sem 
izgubljena na tem planetu. Prevajam besede, nosim jih iz 
nemščine v slovenščino, lomim jih, jih vrtim, tako kot ze-
mljevid Berlina vrti mene, me obrača, preiskuje, prestavlja 
s kraja na kraj. Besede nekoga, ki je umrl leta, ko sem bil 
rojen. Besede obupa in izgubljenosti v nekem mestu, ki se 
imenuje enako, kot mesto, v katerem sem zdaj sam. Be-
sede obupa in izgubljenosti, ki bi lahko bile tudi moje, ki 
bi lahko bile od vsakogar. Sredi noči ležem vanje, v te be-
sede, in poleg mojega šepetanja slovenskih verzov predse 
leže vanje tudi tiha glasba. Prodira iz gornjega nadstropja, 
sedaj jo prepoznam, lahna je kot majski zrak, to je Girl 
from Ipanema, ki sredi noči prodira skozi razpoko Berlin, 
skozi strašno, skozi najlepšo razpoko Berlin. 
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Dva centimetra

Sprva so bile le štiri jeklene kletke, ki jih je otrok ka-
terega od pozabljenih velikanov pustil sredi razmetanega 
igrišča v bližini Reichstaga. Med njimi je zrasla steklena 
kupola. Ko sem sedel v S-Bahnu, ki je ustavil sredi gradbi-
šča, ne da bi kdo vstopil ali izstopil, so pogledi sopotnikov 
odromali navzgor, kot če bi se bilo ravnokar pooblačilo 
in bi Elija na svojem ognjenem vozu dirjal po nebu nad 
Berlinom, odkimavali z glavo in spraševali, kako za božjo 
voljo bo te kvadratne kilometre stekla kdo očistil. Potem je 
nastopil veliki dan. Okoli gradbišča, ki naj bi čez pol leta 
že bilo glavna železniška postaja prestolnice z mobilnostjo 
najbolj obsedene od vseh evropskih držav, so radovedneži 
razpostavili zložljive stole in fotografske stative, hladilne 
torbe in daljnoglede. Dva centimetra se je ta dan glasil ma-
gični urok. Dva centimetra naj bi bili na koncu oddaljeni 
obe stranici obeh parov sedemdeset metrov visokih stol-
pov, ki so se na višini oseminštirideset metrov prelomili in 
spustili, dva centimetra, dovolj tesno, da bi ju pod kotom 
petinštirideset stopinj zvarili skupaj. Da je spuščanje je-
klenih kolosov potekalo s hitrostjo, ki je očem nevidna, 
da je trajalo ves dan in pol noči, ni motilo nikogar. Zavest 
o premikanju deluje v Berlinu, ki nosi prekrasno preklet-
stvo mesta v nenehnem nastajanju, kot najbolj učinkovito 
pomirjevalo. Če obstajajo tipični berlinski poklici, potem 
jih imajo montažerji gradbenih odrov, dostavljalci pijač 
in hitre pošte, pisateljice in natakarji. Vsem je skupno, da 
ničesar ne proizvajajo, da zgolj premikajo, razstavljajo in 
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sestavljajo na novo. Cevi in sponke, pakete in zaboje piva, 
besede in fraze, krožnike z rižoto in solate s piščancem. 
Ljudje so mirni in tihi na avtobusih, vlakih, podzemnih 
železnicah, a kakor hitro obstane njihov korak v gneči na 
peronu, v vrsti pred blagajno v supermarketu ali banki, 
se pojavi prva trzavica nemira in nejevoljnosti. Fontana 
na trgu Walterja Benjamina pomirja le občasno, ko njeni 
curki spreminjajo jakost. Ples vode traja par minut, dežnik 
iz vodnih curkov se izmenično veča in manjša, vse dokler 
sredinski curek, ki je dotlej spal, ne brizgne mogočno proti 
nebu. Ko se njeno razmetavanje z vodnim razkošjem umiri 
in preide v monotono obnavljanje tekoče kupole sredi 
marmornatih plošč, se mimoidoči odpravijo naprej, zdol-
gočaseni nad istim. Noseča ženska položi fanta v otro-
ški sedež na kolesu in odpelje. Otrok za njenim hrbtom 
ji nemudoma od zadaj dvigne majico in potisne pod njo 
svojo glavo, da je videti, kot da je ženska noseča dvakrat, 
naprej in nazaj. Nobene razlike ni med fantom, ki se v igri 
vrača v materin trebuh, in lastnikom avtomobila, ki par-
kira svojega hummerja, vozilo, ki je pol osebni avtomobil 
in pol tank, pred restavracijo pri vhodu v moje stanova-
nje. Ko grem mimo, pritegne pozornost listek, zalepljen 
na temno stransko šipo spoliranega vozila. Priti moram 
povsem blizu, skoraj dva centimetra blizu, da bi prebral 
napis: Prosim, ne dotikajte se avtomobila. Heine je v svoji 
kočiji sestavljal rimane žalitve blatnih pruskih cest, Benn 
je v svojem D-vlaku popisoval profi le iskalcev seksualnih 
naključij na relaciji Berlin – severnomorske plaže, nepo-
zaben pa je Brechtov kabriolet tipa Steyr 220, ki ga je v 
marsikateri od hladnih povojnih vzhodnoberlinskih noči 
popeljal naravnost v topli objem zahoda. Pravijo, da bi 
bil kabriolet, če bi bil rdeč, Elijev in bi verjetno znal tudi 
leteti.
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Sladko

Polarimetrija ni bila potrebna. Po kosilu nama je gladi-
na sladkorja padla pod dramatično mejo. A tudi najboljši 
kakav iz Jave ali Andov ni mogel scela izriniti sladkor-
ja iz tortic, ki so se vsakih dvajset minut zavrtele mimo 
naju kot iskalci tartufov, ki so, izgubljeni v gozdu, blodili 
v krogu. Sladkor je Prusu, kar je drugim zrak, je rekel. 
Njegov svak je sladkorno peso še zmeraj zasadil hektar 
za hektarjem vse do meklemburškega horizonta. V poštev 
je prišla le najbolj rodovitna zemlja, najraje ob vznožjih 
gora. Sam se je raje ukvarjal z izračunom natančne orbite 
Sputnika 2, s tajnimi združbami, katerih cilj je bil prikli-
cati Gagarinov vesoljski nasmešek na obličje vsake ženske, 
in vplivom novih uredb evropske zakonodaje na borzni 
tečaj Zucker Süd in drugih pridelovalcev sladkorne soli. 
Tako so jo še imenovali v časih, ko je bil kilogram slad-
korja vreden deset rejenih bikov, leta gospodovega 1393. 
Kolonije in sladkorni trs so ceno malo znižali, razliko so 
odtehtali milijoni trupel sužnjev, pobitih z delom na plan-
tažah. A potem je prišel Sigismund, Andreas Sigismund 
Marggraf, ki je v svojem berlinskem laboratoriju pruske 
Akademije znanosti odkril sladkor v pesi. Kmalu je loče-
vala slajši spol od grenkega. Da kmetje iz okolice Berlina 
po gobčnosti ne zaostajajo za mestno gospodo, so doka-
zali z obrazložitvijo, zakaj je delo na poljih sladke repe 
neprimerno za moškega. Z načrtno pridelavo šlezijske 
sladkorne pese je v moški hrbtenici zraslo dodatno, tako 
imenovano cukrasto vretence. Ženske ga niso imele in so 
zato lahko veliko bolje prenašale dolge dneve sklonjene na 
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poljih. A štiristo tovarn sladkorja, kolikor jih je pred sto 
in malo leti še imel Berlin, je potrebovalo ženski spol. Prva 
redna možnost univerzitetnega študija za ženske je prišla z 
belimi kristalčki. Kemičarke na začetku 20. stoletja so bile 
novi alkimisti v krilih. Iz glav, zaritih v zemljo, so delale 
nekoč čudežen, zdaj vse bolj vsakdanji prah, s katerim so 
sladile čaj, pripravljale kompot in marmelade. Moški so se 
raje posvetili pridelavi ciklona B. Živčni plin, ki je moril 
v Auschwitzu, je bil pridelan iz melase sladkorne pese. Če 
sem v Muzeju sladkorja videl korespondenco med povelj-
nikom taborišča in vodjo laboratorija za predelavo slad-
korja, ki je plin prideloval? Odkimam. Detajlno sta raz-
pravljala, kako bi bilo mogoče plin izboljšati, ga narediti 
povsem brez vonja, doda, podrži že tretjo kocko sladkorja 
proti svetlobi in ugotovi, da je sijajno kristaliziral. Pred 
stoletjem, ko svet še ni povsem iztiril, so pred mirujočimi 
Berlinčani krožile podobe mesta v kraljevskih panoramah. 
Danes krožijo naša telesa, na 204 metrih višine. Tu spodaj 
sem delal še v času Nemške demokratične republike kot 
štabni ofi cir. Iz enega od teh belih blokov, ki so zrasli na 
mestu ruševin okoli Alexanderplatza, sem šel vsako jutro 
peš do svoje kasarne, pravi in pokaže s prstom v globino. 
Ime kasarne je bilo izvirno, kakopak, Kasarna Friedricha 
Engelsa. Skozi rešetke čuvajnice v Zeughausu na ulici 
Unter den Linden sem lahko gledal naravnost v spomenik 
Friedricha Velikega, našega Frica, ki je v vojski uvedel Ste-
chschritt, vbodni paradni korak. Tam doli stoji, a z višine 
je kot smet na preprogi. Vidiš tisto poslopje, pravi, tam je 
še balkon, iz katerega je novembra 1918 Karel Liebknecht 
razglasil Socialistično Republiko Nemčijo. Ob naslednjem 
krogu me spomni, da ti pokažem poslopje, od koder je 
vladal Honecker. Obema so všeč schwarzwaldske češnjeve 
tortice in vrtenje restavracije okoli mesta, ki stoji. Odkar 
je padel zid, nisem bil več na vrhu stolpa, zmeraj sem ga 
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gledal le od spodaj, pravi. Včasih smo mu rekli telešpar-
gelj. A ko pripravljaš šparglje, ne pozabi med kuhanjem 
dodati zmeraj kocko ali dve. Sladkorja, vsekakor, doda.      
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Wilmersdorfška okna

Med ponedeljkom in petkom dopoldne pridejo ostare-
li ven iz svojih stanovanj. Kot morski raki ob polni luni 
iz lukenj v pesku prilezejo in zagospodarijo praznim wil-
mersdorfškim ulicam. Helmstädter Straße, Babelsber-
gerstraße, Güntzelstraße, Prager Platz. Izginejo spet ob 
poznih popoldnevih in čez vikend, ko na ulice zaide tudi 
odmev otroškega vpitja ali delavcev, ki se stoje pred tr-
govino s pivom v roki pogovarjajo o ženskah in politiki. 
Okna meščanskih stanovanj so odkrita, a drugače kot v 
Kopenhagnu ali Stockholmu, kjer se oseba za oknom in 
mimoidoči lahko vsak trenutek vzajemno prepričata o 
poteku življenja drugega. V Wilmersdorfu ni nikogar za 
okni, nikogar na cesti, ki bi gledal skoznje. Protestantska 
dostopnost vsega tuzemnega se ob dopoldnevih razblini v 
praznini ulic, po kateri se sprehajata le veter in prah. Kot 
da je celotna wilmersdorfška četrt stara toliko kot edina 
oseba, ki sem jo po dnevih praznine zagledal na enem od 
oken na nasprotni strani Helmstädter Straße. Z malo alu-
minijasto kanglico je starka zalivala rože. Vsa sključena je 
izgledala, kot da je sama ena od rastlin. Njena glava je bila 
pognala med listi pelargonij, od koder je dolgo gledala na 
cesto, na kateri ni bilo nikogar. Starka, ki zre iz praznine v 
praznino. Življenje podtaknjencev se je zdelo neprimerno 
bolj kratkočasno in dogodivščin polno kot njeno. Pozneje 
ta dan sem srečal še dve. Ko sem se vračal iz trgovine, 
obložen s polnimi vrečkami in paketom vode, se mi je pri-
bliževala prva od njiju v podobi paličnjaka. Modrosive 
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štrene las, zviti debeli okviri očal, oprta na dve bergli, z 
nakupovalno vrečko, obešeno okoli vratu, je spominjala 
na fotografi je talcev, ki so jih ovesili s krivdnim napisom. 
Bledo sva se spogledala. Nosil sem neprimerno več od nje 
in stopal hitreje, a na tehtnici pogledov se je poleg moči 
tehtal tudi čas in tehtnico nagnil na njeno stran. Za hip, za 
slepo špranjo uvida v tem hipu, sem zagledal svoje korake 
v času, ki je bil, in v času, ki še bo, premike otroškega te-
lesa, ki več nisem bil, in skeleta v odmiranju, ki sem vsak 
dan bolj postajal. Ko sem popoldne šel proti Volksparku, 
sta pred domom za upokojence stala dva rešilca. Prižgane 
luči so se vrtele kot veliki insekti na strehah obeh avtomo-
bilov. Gledal sem pod svoje noge, ki so prožno goltale raz-
daljo in bile v nasprotju s čisto negibnostjo prizora pred 
mano. Konec zgodbe in njen začetek, jaz, ki pohajkujem 
mimo, in tam nekje, za tistimi okni, nekdo, ki ne bo več 
nikoli hodil, jaz tu, on, ona tam, jutri jaz tam in nekdo 
drug, ki gre zunaj mimo in si misli, da je čas samoumev-
no razkošje, da ga je na pretek, da je še daleč, daleč do 
parka, daleč do praznih wilmersdorfških oken na drugi 
strani ulice.
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Zeleno

Zdelo se je, da se bo zima vsak hip dotaknila lastnega 
hrbta. Gazila je skorajda že célo leto, poslednji sneg, ki je 
podnevi skopnel, je čez noč spet pognal iz pločnikov in av-
tomobilskih havb, najedal v marčevske in potem še globo-
ko v aprilske dneve potrpežljivost tudi najbolj evforičnih 
gostilničarjev, ki so ob prvih žarkih boljših obetov poselili 
pločnike z mizami in stoli. Tako dolga je bila, da je bilo 
še največjim berlinskim voajerjem povšeči, ko je končno 
vseeno prištorkljala pomlad. Ni prišla kot novorojenček, 
prišepala je kot bradavičasta starka na palici. Potegnila je 
zeleno zaveso ter prekrila s prvimi odprtimi popki ogolele 
krošnje lip in platan in kostanjev, zastrla pot pogledu, ki 
je bil vso zimo vsake toliko odtaval v spalnico, kuhinjo ali 
delovno sobo soseda z druge strani ulice. Medtem so se 
Berlinčani sprijaznili s svojo usodo večnih pričakovalcev 
toplih večerov. Stoično so posedali, oviti v koce v bližini 
zunanjih grelcev restavracij in barov, ter vsaj s to dokaj 
prozorno simulacijo poskušali ukaniti severnomorske in 
baltske vetrove. Ko so hladne fronte potem neke majske 
noči dokončno emigrirale, je v mestu zavladala nevzdržna 
podjetnost. Vrtičkarji so se med sabo pozdravljali z maha-
jočo roko kot skiperji jadrnic v samotnih vodah. Sam sem 
nemudoma kapituliral pod pritiskom zelenila iz vseh stra-
ni in na balkonu posadil cipreso (ki je kmalu za tem odmr-
la zavoljo suše) ter v kuhinji v lonček baziliko (ki je kmalu 
za tem podlegla lakoti). Zelenilo je bilo čudežno pokri-
valo tega mesta, njegova čepica nevidnica. Po treh tednih 
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toplejših popoldnevov drevesa več niso obrobljala ulic in 
alej, marveč se je ves Berlin vse bolj potapljal v gozd, po-
stajal senčnata ciudad perdida sredi vladavine krošenj in 
trave. Brnenje pnevmatičnega kladiva iz sosednje ulice so 
listi ublažili s šumenjem, zimska pustota ulic se je razbila 
v miriade svetlobnih zajčkov, ki so se igraje pritihotapili 
skozi vse redkejše odprtine vej na nebu in uprizarjali ne-
ukrotljive koreografi je luči po tleh in čevljih sprehajalcev. 
V parku Tiergarten so z neba popadala prva razgaljena 
človeška telesa. Za kratek čas, kolikor traja pomežik, se 
je zazdelo, da se kdo pri petnajstih stopinjah sonči na 
redkih mestih v parku, ki jih še niso prerasla drevesa, a 
bržkone je šlo za privid. Prva letnica v središču debel teh 
dreves obroblja vojno. Berlinčani so bili v prvih povoj-
nih letih primorani izvesti golosek v samem srcu mesta. 
Nobena od smrek, hrastov, bukev in njihovih sorodnikov 
v Tiergartnu nima petdeset let in vsaka letnica v deblih 
teh dreves pomeni še en droben odmik v smeri razkošja, 
oddaljevanje skorje vsakdana proč od tistih časov, ki so 
obtičali v samem osrčju dreves v osrčju tega mesta. Odšel 
sem do skrajnega konca prvega železniškega perona na 
bližnji postaji Zoo. Pogled v smeri Tiergartna je razodeval 
premoč zelenila nad tem mestom, krošnje, ki so pred nekaj 
tedni še kot skeleti vpile proti snežnim oblakom na nebu, 
so se v večerni sapici zdaj pijano pozibavale sem in tja 
kot zadovoljna druščina za omizjem ob igranju narodnja-
kov. Imel sem srečo. Kako leto pozneje s postaje Zoo ne 
bi več mogel občudovati lesketa Siegessäule. Kmalu bodo 
veje dreves zastrle pogled na obličje zlate Else, ob katerem 
se človeku stoži po nedosegljivih daljavah. Ni čudno, da 
sploh ne opazi, da se je pomlad, ki jo je še včeraj nejeverno 
in z neskončno težkim srcem pričakoval, že danes poslo-
vila. Tako kot zima in pomlad je tudi poletje vstopilo v 
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mesto tiho in zahrbtno s sneženjem. A tokrat je ulice po-
belil vroč veter z listi kostanjevih cvetov in Berlinčani so 
lahko zadovoljno začeli jadikovati nad vročino, cvetnim 
prahom in cenami špargljev, ki so to leto pognali tako ne-
ustrašno iz zemlje.
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Teufelsberg

Z vrha majhne sestrične Eifl ovega stolpa je izgledalo, da 
se vidi čez zeleno neskončnost vse tja do Alp in Urala. Le 
jezera, ki so se kot drobne kače vlekla na jugozahod, so 
razbila monolitnost gozdov, večerno bleščanje prometne 
gneče na cestah, nad katerimi je sled letala vsake toliko 
povezala oblake kot nit pečenko. Jeklena konstrukcija 
radijskega stolpa se je že osemdeset let lahno zibala ob 
razstavišču na skrajnem zahodu mesta. Čeprav je korejska 
uslužbenka na blagajni prišla že pred pol ure po zadnje 
obiskovalce, da nas spet prizemlji, saj bodo stolp potem 
zavoljo tehničnih težav zaprli, mi še ni bilo treba odtrgati 
oči od prostora, prostora, prostora, ki se je razprostiral 
pred mojimi očmi. Tehnične težave so prehitele njeno sva-
rilo. Lifta ji ni uspelo priklicati, kar me je nadvse radosti-
lo. Lebdel sem nad Berlinom in opazoval lesketanje belih 
mehurčkov na vzpetini v daljavi. Tedaj še nisem vedel, da 
tam prebiva zlodej. Ali pa vsaj njegovo ime. Prej bi rekel, 
da je našel svojo prehodno lupino v moškem, ki se je do 
prihoda lifta izdatno zmrdoval nad Korejko, dovolj, da je, 
spet na trdnih tleh, prejel za svoje jamranje plačilo v višini 
cene vstopnice, jaz pa pouk, kaj pomeni berliner Meckern. 
Ko sem se mesece pozneje sam odpravil hudobcu naproti, 
sem že vedel, kako velik je, koliko je star in kako izgleda 
od znotraj. Drugače kot strah, znotraj ni bil votel, marveč 
poln razsute zgodovine. Teufelsberg, kot se je imenoval 
sto in dva metra nizek najvišji berlinski hrib, je zrasel ob 
zadnjih tektonskih prelomih v tem delu Evrope, natančno 
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leta 1945. Sem so večinoma ženske v samokolnicah zvo-
zile na stotine ton ostankov berlinskih ruševin. Če bi se 
ostanki vseh z gozdom preraslih zidov, streh, temeljev, ki 
so se dvigali na moji desni, spet razporedili v nekdanji red, 
bi zrasel vsaj še en Berlin. Zdaj pa so le drobci strešni-
kov med praprotjo in krušeči drobci razlomljenih opek 
med koreninami še kdaj zašepetali katero od pripovedi o 
koncu vojne. Na parkirišču sem zavil po cesti, ki je bila 
zaprta za promet. Za hip se mi je prikazal vrh enega od 
belih mehurčkov, videti je bil ogromen in povsem blizu, a 
se je takoj spet skril med krošnjami. Ubral sem bližnjico 
naravnost navkreber in mu sledil. A še preden sem priso-
pihal po strmem prašnatem pobočju, sem na vrhu zagledal 
dve dekleti. Prva, oblečena v črno, je za komolca vodila 
pred sabo drugo v belem in zavezanih oči. Tik pred str-
mim previsom sta se ustavili. Črna je gledala, kako sem se 
od spodaj približeval, za hip se je zazdelo, da bo pustila 
beli stopiti v prepad, a jo je nenadoma obrnila in sta izgi-
nili. Ko sem prišel na vrh, sta se spremenili v mlad par, v 
moškega, ki je delal stojo v travi, in žensko, ki je z vido-
kamero snemala razgled. Naredil sem krog, da ne bi prišel 
v njen kader, čeprav sem imel slutnjo, da tudi v naspro-
tnem primeru kamera ne bi zabeležila moje prisotnosti. 
Na hribu iz porušenega mesta so se dogajale hudičeve reči. 
Kot da so me zle sile nenadoma obrasle z divjim grmičev-
jem in drevjem. Pot se je cepila enkrat, še enkrat, še in še. 
Prestrašila sva se, iskalec belih mehurčkov in martinček, 
ki se je sončil na tleh in bi ga skoraj pohodil. Obletava-
li so me čmrlji, v zraku so obviseli par centimetrov pred 
mojim obrazim, me opazovali kot kosmata lebdeča očesa. 
Na svoji levi sem ves čas lahko slišal šum ceste in obča-
sno glasove, a nikjer ni bilo nobene poti, ki bi prečkala 
goščavo. In še manj sledi vesoljskim postajam podobnih 
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stavb. Blede puščice na tleh, kapa, obešena v grmičevje, 
so bili znamenja. A čigava? In kaj so pomenila? Pol ure 
pozneje sem za hip v daljavi zagledal objet par, a ko sem 
se približal po enem od ozkih tunelov skozi zelenje, sta se 
srkalca poljuba vdrla v tla. Sta prebivala v drugem Berli-
nu, v tistem pod zemljo? Potem se je med krošnjami spet 
zalesketalo, a tokrat ni bil privid, marveč odsev parkirane 
pločevine. Kot da bi prispel iz puščave v oazo. Vsepovsod 
ljudje, malo naprej že povsem goli, ob jezeru. Vrnil sem se 
po glavni cesti in še enkrat poskusil, vedoč sedaj, da niti 
hudič ne pozna šale in bližnjic. Na vrhu kačaste poti se je 
nenadoma ogradil pogled z bodečo žico. Nekaj največjih 
kepic sladoleda, kar sem jih kdaj videl, se je bleščalo na 
razbitinah, a ni izgledalo, da se bo na soncu katera od njih 
stopila. V razbitinah vsakega od oken na poslopjih se je 
razpiralo stekleno žrelo morskega psa. Pred mano je ležal 
nepremični kadaver ameriške prisluškovalne baze. Izgle-
dalo je, da so razbitine z vso predanostjo še vedno opra-
vljale svoje nekdanje poslanstvo. Le da niso prisluškovale 
sovražniku naokrog, marveč samemu hudobcu pod sabo. 
Njegovo sporočilo je bilo dešifrirano na vsakem od razpo-
kanih zidov. 
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Astrolab doktorja Benna

Četrtkova vožnja z avtobusom številka 110 v Dahlem 
je nedeljski izlet v naravo. Konec zelenih predmestij obeta 
vsak zavoj, krošnje pozibavajočih platan in lip, konec 
mesta in začetek podeželja si podajata roki, stiskata, da 
ni mogoče ugotoviti, kdo drži koga, neizpolnjivost obljub: 
zeleno ne preide v polje, bazen v jezero, vila v kmetijo. 
Beseda laže, čeprav je postaja Dahlem Dorf krita s slamo. 
Arabski študenti posedajo pred vhodom v podzemno in le 
nemški kiosk prodajalca kebaba daje slutiti, da avtobus 
ni zapeljal skozi skrivni prehod prostorov in nas odložil 
v Maroku. Stavbe univerze so skrite med drevjem, pre-
plet poti in kažipotov, ki se med sabo izključujejo. Pušči-
ca kaže v drugo puščico tri metre stran, in ta kaže spet v 
smer, pravokotno na prvo. Z označbami je poskrbljeno, 
da se med svojim iskanjem nihče ne more izgubiti, išče in 
išče in zdi se povsem nepomembno, da na sledi označb ne 
more nikoli najti mesta, ki ga išče. Möbiusov trak, kro-
žna slepota ulic, izčrpani Minotaver so znanilci tukajšnjih 
poti, ki se za vrtljivimi vhodnimi vrati Etnološkega mu-
zeja zgolj pomnožijo. Četudi je skriti sen vsakega obisko-
valca, da se povsem sam sprehaja med labirinti vitrin v 
labirintu dvoran v labirintu zgradbe v labirintu naselja, 
ga čez čas odsotnost drugih obiskovalcev navda s sumom, 
da so muzej zaprli, ga pozabili, neznano ime, blodeče med 
kataloškima številkama inkovske mumije in polinezijske 
jadrnice. Presenečen skok kvišku paznice, ki so jo v skri-
tem kotu dvorane zmotili pri branju, prinaša obiskovalcu 
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olajšanje, da ni zadnji svoje vrste. Izgubljanje se lahko na-
daljuje. Eskimom sledijo zaprisega nemških vojakov fi rer-
ju, prizor zaljubljenega para, ki se spomladi 1946 vrača 
domov iz ruskega kina, opečnata kocka, ki je ostala napol 
sesuta sredi berlinskih ruševin. Med Maji nek glas vpraša, 
kje je Afrika, in paznik, ki potihoma pogrgrava gost zrak, 
naslonjen vznak v režo popoldanskega sonca, dvigne roko 
in iztegne kazalec, ne da bi trenil s priprtimi vekami. Le 
po stopnicah navzgor. Preden se predme postavijo vrata z 
napisom IZHOD, še zaidem med kartografi jo tropov. Ci-
zeliran mesing astrolaba z označbami v arabščini. Pogled 
skozi odprtino v okrogli plošči in zasuk vložnih merilnih 
osi poleg lege in razdalje krajev in nebesnih teles označu-
jeta tudi smer, v kateri leži Meka, ter ure molitve. Pol ure 
kasneje se izkaže, da bi si ga moral izposoditi, četudi pred 
šeststo leti ni bil izdelan za vzporednik, na katerem leži 
Dahlemski gozd. Cesta, vrisana samotno počez čez beli 
madež na mojem zemljevidu, se izkaže za gozd s potmi, ki 
se cepijo. Ob robu še naletim na upokojeno zamišljenost 
sprehajalcev psov, a lajež kmalu umolkne, povsod isto gr-
mičevje, nikjer lišaja na deblih. Topa večerna svetloba med 
krošnjami. Po pol ure hoje se ustavim pred globeljo. Šum 
daljne avtoceste, ali pa je to le šum dreves? Spustim se po 
strmem brezpotju skozi suhljad. Ne vidim, da me na drugi 
strani globeli čaka pot. Ko blaten stopim iz gozda na z 
večernim soncem obsijano parkirišče diskonta, me ljudje, 
ki zlagajo polne vrečke v prtljažnike mercedesov, gledajo, 
kot da sem prilomastil mednje naravnost iz železne dobe. 
Vsako vprašanje po kraju, kje se nahajam, je odveč. Za 
pisanim pročeljem Lidla se med sencami dreves pogreza-
jo nagrobniki. Zemljevid pri vhodu gozdnega pokopali-
šča Dahlem potrjuje znane številke 27W/31 004/699 in 
004/700. A rumena vrtnica v moji roki, ki jo kupim pri 
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vhodu, postane po pol ure iskanja povsem izčrpana. Lese-
na tabla Polje 27 se konča pri označbi C in grobu König. 
Kovinski robniki, ki obrobljajo vsak kvadrant trideset 
krat trideset grobov, umolknejo in bele okrogle značke, ki 
so zapičene v grobove, imena in napotki za nego rastlin, 
umrli in napotki za nego rastlin, mrtvi in napotki za nego 
rastlin se končajo pri 005/586. Čeprav sem pred leti že 
stopal med temi grobovi, nisem bil še na nobenem poko-
pališču tako zelo izgubljen. Označbe so me zapeljale, da 
sem namesto instinktu prvega vzgiba sledil logiki razpore-
jevalcev smrti. Ko sem se z uvelo vrtnico v roki vračal po 
prodni poti nazaj proti vhodu še enkrat preštudirat načrt, 
sem bil vse bolj prepričan, da znani Benjaminov stavek ne 
drži. Ne pomeni veliko, če se kdo v mestu ne znajde. Če se 
pa v mestu izgubi, kot se izgubimo v kakem gozdu, potem 
je potrebna šola. Imena ulic morajo k njemu, ki blodi nao-
koli, govoriti tako, kot govori pokljanje suhega vejevja, in 
male uličice mu morajo zrcaliti ure dneva tako jasno kot 
kotanja. Nisem se izgubil v brezpotju gozda, izgubil sem se 
med preveč dodelanimi oznakami Dahlemskega gozdnega 
pokopališča, v zagrajenem prostoru, polnem poskusov 
določiti vsak kvadratni centimeter. Namnoženost znakov 
me je zapredla v pregosto mrežo. Namesto označb polj in 
številk grobov bi potreboval arabski astrolab, da bi našel 
temno zvezdo, ki ni hotela vziti, vse dokler nisem nekaj 
minut pred zaprtjem pokopališča pritekel nazaj in odložil 
spečo vrtnico na nagrobnik Ilse in doktorja Benna.
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Zmaji in travestiti

Nad vhodom piše KNYGY RUSKI, a znotraj se v polmraku 
noga nemudoma spotakne ob kitajske lonce, pakete taj-
vanskih plastičnih pištol in kupe nogavic made in India. 
Grob kaj hočeš opomni vsakogar, ki zaide v ta prostor, da 
so bili nekateri od slovanskih bratov iz tajge deležni zelo 
specifi čne socializacije, v kateri se otrokova melanholična 
glava odloži v naročje matere Rossije, medtem pa mali srpi 
in kladivca, s katerimi je potiskan njen predpasnik, pov-
zročajo kronične alergije. Slovenci le omejeno razumemo 
poljski, češki ali baltski resentiment napram slovanskemu 
Guliverju. Bili smo premalo blizu, da bi se zasovražili. 
Zato z nepotrebnim opravičevanjem plačam steklenico 
ruske vodke v fi nski steklenici, se med zapuščanjem ka-
ravanseraja ujamem v vrvice jadralnega zmaja, ki visi s 
stropa, kot da sem se ujel v past nacionalnih stereotipov. 
Že izložbeno okno sosednjega seks shopa korigira načrt 
blodnjaka, po katerem hlača misel. Plastična lutka mo-
škega, oblečena v žensko spodnje perilo. Kdo je Slovan, 
kdo German? Berlin je mesto nacionalnega travestitstva. 
Rusinja si s prusko pedantnostjo ureja svoj butik z izbra-
no haute couture, Nemec si pusti rasti brado kot kak pra-
voslavni pop in gre peš do Moskve. Ali ni najbolj grozna 
predstava smrti smrt utopljenca? In ali nas jezik ne uči, 
da se telesi dveh med ljubljenjem pretakata? Če je voda 
prispodoba uničenja in ljubezni, potem je Berlin vezan na 
svojo zrcalno podobo prek marzahnskega vodnjaka, naj-
denega na mestu prvih berlinskih naselbin. Neopazno stoji 
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v prašnem pritličju Märkisches Museum za kitajsko amba-
sado. Zehanje paznika in osamljenost obiskovalca, ki mu 
prvi sledi na vsakem koraku, kot da bi želel gostu in vivo 
demonstrirati metode vzhodnonemške tajne policije Stasi. 
Vodnjak so Slovani, ki so poselili to območje, postavili na 
ostanke vodnjaka Germanov, ki so se bili odselili. Kamni 
se nalagajo in krušijo, preperel les zamenjajo roke zdaj 
enega, zdaj drugega plemena. Le voda v vodnjaku ostaja 
ena, voda, ki pretvarja Berlin v mesto preobrazb in zame-
njav identitet, preoblek in varnega počutja. Voda je zanj, 
ki pride v Berlin prvič, največje presenečenje in razodetje. 
Berlin lebdi nad rekami in jezeri, čeprav nikdar bahaško, 
prej zadržano. Drugače kot vodno nastopaštvo Benetk, St. 
Peterburga, Amsterdama se to mesto ne postavlja na prste, 
da bi tako nagnjeno čez svoj rob čim bolje uzrlo Narciso-
vo obličje. Zgodovina, premiki narodov, nasilne selitve, 
današnji prišleki, jutrišnji poraženci in včerajšnji zmago-
valci so razbili zrcalo tega mesta. Le voda včasih spet zlije 
skupaj razbite delce, v katerih se ogleduje razkosan obraz, 
a ne v mogočnost pristanišč, fontan in centralnih prome-
nad, marveč v jezera, obrobljena z vrbami in lipami, rib-
nike, ob katerih se igrajo otroci, obrežja zasanjanih rek s 
stojnicami s pijačo in na nasutem pesku razpostavljenimi 
ležalniki. Berlin se je preoblekel. Iz moškega je postala 
ženska, iz ženske moški. Iz glavnega mesta sveta, iz naci-
onalsocialistične prestolnice Germanije je postal skupek 
predmestij, polnih, samoironičnih, do defi nicij svoje iden-
titete skeptičnih prebivalcev. Generacija P je v Berlinu ge-
neracija, ki ji je vseeno za P v besedi Prus. Naj hlačajo tace 
plastičnih medvedov po Berlinu gor in dol, ime prestolnice 
nacionalnega travestitstva prihaja izza Urala.
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Hiša pisateljskih duhov

Resnični pedigre hiše je zamišljen v slogu magičnega rea-
lizma. Konfi scirana vila judovskih trgovcev je postala štab 
SS, po vojni bordel in končno institucija mednarodnega 
pisateljskega bratstva. Ob tolikih lastnikih se niso menjali 
le pogledi. Prednji so tavali po drevoredu krošenj, med 
katerimi je oko, hočeš nočeš, dobilo zadovoljivo dozo me-
lanholije, medtem ko so zadnji iščoč možnosti za nek nov 
metafi zični koncept tavali po jezeru. Pozimi je zamrznilo 
in mogoče bi bilo oddrsati vse tja do Schwanenwerder, 
med opustela drevesa in dvorce v Berliner Forst ali do hiše 
wannseeške konference na bližnem obrežju, kjer so nacisti 
20. januarja 1942 določili dokončno rešitev judovskega 
vprašanja. A večinoma noge niso sledile obratom zrkel. 
Zadovoljile so se z obrambno prekrižanimi pozami med 
zajtrki, vsak par za svojo mizo, se lahno nervozno poziba-
vale ob cingljanju jedilnega pribora v zastekljenem atriju. 
Kot da bi bile vajene korakati le v mislih. Prisotnost toli-
kih literarnih traktoristov v sivih sakojih, ki so že na vse 
zgodaj s svojimi plugi orali po jeziku, je bila zastrašujoča. 
Odmevanja občasnega šepeta so bila tišja od škrebljanja 
svinčnikov, ki so beležili prve še zasanjane jutranje impre-
sije ali zadnje meglice nočnih mor. Med požirki kamiličega 
čaja in lizanjem medu, ki je z žemljice spolzel na piščev 
prst, so varovali v ustvarjalnem naporu skremžen obraz 
avtorja pred srečanjem s kako islandsko, argentinsko ali 
irsko literarno veličino, ki je ždela pri sosednji mizi. Ta 
kraj je bil neskončen komparativ. Fotografi je prejemnikov 
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stockholmskega ena cela tri milijona dolares norteameri-
kanos pred obdavčitvijo, ki so v njej preživeli noč ali dan, 
so v pritličju opozarjale na višino prečke, ki jo je veljalo 
preskočiti. Tekmovalnosti so sledili neformalni poslovni 
pogovori po zajtrku: štipendije, nagrade, honorarji, založ-
be, kontakti, festivali, telefonske številke in emajli, škan-
dali in literarna lobiranja, uredniki feljtona, člani žirij in 
davčno svetovanje. Ni čudno, da se je prav tukaj, ob tem 
jezeru ubil Heinrich von Kleist po tem, ko je pokončal 
svojo na smrt bolno ljubico Henriette Vogel. In da je v tej 
hiši slej ko prej vsakdo pomislil slediti častitljivemu vzor-
niku. Če sem poklical katerega od svojih prijateljev po 
telefonu, jaz na prostosti, on v eni od sob v gornjih nad-
stropjih, je glas vsakega od njih dobil misteriozno šepetavi 
karakter. Vila je nosila prefi njeno tesnobno vzdušje kake-
ga hitchcockovskega fi lma, ki se ga ni bilo mogoče otresti, 
vse dokler niso iz omar popadala trupla in dokazala, da je 
nedolžni svet zgolj slab privid. Seveda so obstajale različ-
ne reakcije na občutek utesnjenosti. Pri piscu elementar-
nih delcev, par example, je bilo potrebno lakajsko trkanje 
na vrata, prošnja, da utiša televizor, na katerem je že od 
ranega jutra tekel pornofi lm. Zvočno nadvse predvidljiv 
plot cineastične avanture je bilo moč spremljati po celem 
nadstropju in je prejudiciral domišljijo preostalih piscev, 
ki so se v sosednjih sobah zaman poskušali osredotočiti na 
svoje romaneskne osebe in način, kako se zapletejo in spet 
razpletejo. Rad sem se izogibal srečanjem z živimi klasiki, 
zato sem se raje posluževal stranskih stopnic, ki so povsem 
neteatralno vodile do sob v drugem nadstropju. Po glav-
nih sem moral mimo lesene mizice sredi stopnišča v me-
zaninu, kjer me je teža kulturne priloge Frankfurter Allge-
mene Zeitung, ki se je tam razprostirala kot blondinka na 
plaži, nemudoma pahnila v globoko depresijo. Ob takih 
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trenutkih je bilo treba nujno na svež zrak, kar je pomenilo 
v zadušljivo zakajenost protipola te častitljive in nadvse 
seriozne institucije. Loretta, edina gostilna naokrog, se je 
uvrstila med fi naliste tekmovanja najbolj kičastih nemških 
gostiln. Z njenih sten so visele slabe kopije slabih roman-
tičnih olj in fi lmskih plakatov, puške in znamke, reklame 
za kokakolo in spominki z izletov po Bavarski. Bilo je tako 
prenapolnjeno, da je v zimskih mesecih človeka dodobra 
pogrelo. Le pretirano uživanje tamkajšnje mastne kuhinje 
in žganih pijač, po katerih je kaj hitro rada posegla tresoča 
roka marsikaterega od vzhodnih piscev, je pripomoglo k 
pozabi in poti v dokaj predvidljiv propad. Nekateri so se 
temu uprli in sledili kuharskim vzorom zahodnih kolegov. 
V pisateljski vili se je kuhalo in pražilo v veliki kuhinji z 
malo začimbami in veliko mesa. Ni bilo čudno, da je lite-
ratura marsikaterega od velikih živečih svetovnih klasikov, 
ki so istočasno nastopali pred nabito dvorano za stekleni-
mi vrati, katera so ločila prireditveni prostor od kuhinje, 
dobila vonj po praženi čebuli, šniclih in zažganem fi žolu. 
Ko je bilo branja konec, se je hiša kmalu izpraznila. Kot 
da bi vsi pobegnili iz nje. Včasih sem pozno zvečer odšel 
iz svoje sobe v zapuščeno pritličje. Med škripanjem lese-
nega poda so iz sten vstajali bledi obrisi likov s fotogra-
fi j. Nisem prižgal luči. Kolikor je bilo moč neopazno sem 
se prerinil skozi prazno dvorano. Našel sem zmeraj kak 
prazen stol ob oknu in poslušal, kakšne zgodbe mi bodo 
pisateljski duhovi, ki so v gneči brundali predse vsak svoj 
neskončni monolog, poskušali prodati to noč.
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Po Spree neznano kje

Nasproti Otoka mladosti, na vrtu restavracije ob Trep-
towski promenadi so plesali. Nobeden od njih mlajši od 
šestdeset, a z radoživostjo, ki je pregnala vročino tretje 
popoldanske ure iz shujšanih senc platan, jo prisilila v vr-
tenje oblakov prahu med njihovimi drsajočimi stopali. Pol 
mlajši od njih smo se zaustavljali ob vrtni ograji in v ne-
znosni sopari opazovali, kako je življenje premikalo telesa 
upokojenih plesalcev z lepoto, ki je iz primeža ironičnih 
posmehov osvobodila še tako patetični tekst vzhodno-
nemških zimzelenih. Bili so gogo dancerji, latinoloverji, 
galantni plesalci valčkov, imitatorji tanga, ki ga nikdar 
niso znali, globoko uvežbani poskakovalci po veselicah, 
prikrito revmatični gimnastičarji in sedemdesetletne naj-
stnice v svoji prvi diskoteki. Niso minevali, namesto njih 
je to počela reka Spree, ki je sredi dneva nemo, brez besed 
tekla mimo njih, kot da si ne bi upala motiti njihovega 
zgodnjepopoldanskega užitka. V njeni polzeči gladini sem 
lahko zagledal odsev turistične barke, na katero sem bil 
sedel par milj više proti smeri toka pred skoraj letom dni. 
Kje je odsev barke blodil ves ta čas, nisem imel pojma, 
a se nad tem dejstvom nisem kaj prida začudil. Berlin je 
poln vhodnih vrat stanovanj, mrtvih rečnih kanalov, oken 
v drugem nadstropju, miz v kotu kakega bara, ki so črne 
luknje v vesolju. Kdor neopazno zdrsne skoznje, se lahko 
v naslednjem trenutku znajde na istem mestu kot posta-
rana Alica na drugi strani ogledala, ne da bi pravzaprav 
mogel reči, kaj je v vsem tem času počel in kam je ves ta 
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čas odšel. Le morda to, da se je bil izgubil v grobem bom-
bažu, in ko se je tri ali štiri desetletja pozneje spet zavedel, 
je sedel bos ali v svili. Barka, katere odsev je plul mimo 
mene, je bila do izplutja izpred Museumsinsel prazna, a je 
točno ob signalu za odhod njeno brv prekoračilo za vsaj 
dva avtobusa sivolasih mladenk in mladeničev, ki jih je že 
pred leti prehitel pokoj. Kapitan in vodič sta vneto odprla 
pokrov sredi palube, in kot da bi trebila veliko ribo, iz 
njega izvlekla več deset plastičnih stolov. Kljub temu da 
smo v nekaj minutah postali iz luksuzne jahte konzerva 
sardel, je par starejših gospodov moralo sesti na zaboje 
piva, oblazinjene z rešilnimi jopiči. A to je motilo le mene, 
ki bi preostalim lahko mirno bil vnuk. Dami, ki sta mi v 
gneči skorajda sedli na krilo, svojih zadovoljnih nasme-
škov nista opustili tudi ob močnem pozibavanju palube. 
Kot da je barka vedela za težo časa, s katero je bila otovor-
jena, a je po nekaj nevarnih poskusih oponašanja nihala 
stenske ure vseeno obmirovala. Vodič je nemudoma začel 
recitacijo, katere monotoni ritem je spominjal na način, 
na katerega izkušeni verniki brodijo očenaš, premočrtno 
in ne da bi za hip pomislili na to, kar njihova usta govore. 
Letnice rojstva in smrti Friedricha Wilhelma in Friedri-
cha in spet Friedricha Wilhelma in Friedricha Velikega in 
znova Friedricha Wilhelma in še enega in še enega Friedri-
cha Wilhelma in potem spet le Wilhelma in letnice izgra-
dnje in rušenja in vnovične izgradnje palače in hotela in 
muzeja na obrežjih reke. Vmes par slabih političnih vicev. 
Obe brezzobi, belo tupirani sosednji poslušalki sta vsakič, 
ko je vodičeva intonacija na koncu daljšega kasa naredila 
telemark, dolgo zavzdihnili. Reichstag z največjo stekleno 
kupolo na svetu, postavljeno po načrtih arhitekta Norma-
na Fosterja. Aaaah. Berliner Ensemble, v katerem je po 
vojni vse do svoje smrti 1956 deloval Bert Brecht. Aaaah. 
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Balkon na kanclerski palači, kjer stanuje tamkajšnji hi-
šnik. Pred kratkim se je odselil, ker so mu vsi mimoido-
či mahali, ko se je kdaj pojavil na balkonu, misleč, da je 
kancler. Aaaaah. Dva rešilna jopiča, ki z vsakim prizorom 
izgubljata zrak. Dva stara albatrosa, ki le še s skale zreta 
letečim naproti. Dve znanilki kraljestva, ki pride, dve stari 
dami iz Gubna v plastičnih opankih, s torbicami iz zasta-
vljalnic in v lahnih kitajskih poletnih oblekcah. Preživeli 
sta bili dve svetovni vojni, svojo in tujo, pomanjkanje in 
zastraševanje, fašizem, komunizem in zdaj, kot da ne bi 
bilo že zdavnaj dovolj neumnosti, sta se morali spopri-
jeti še s turizmom. Aaaaah. Ko plujemo nazaj k pomolu 
mimo Reichstaga, leva od njiju ne zavzdihne. Vidim, kako 
se nagne lahno nazaj, kako se sredi splošnega vzdihova-
nja za hip zasolzi njeno oko. Njena glava se strese, a se v 
trenutku ujame preverjajoč, ali je njena kolegica, s katero 
tehtata vsaj stoletje in pol, opazila napad nenadne šibko-
sti. Medtem je vodič pokazal na osem križev. Sedem jih je 
za žrtve, ki so bile ob poskusu, da bi preplavale reko in 
pobegnile na zahod, ustreljene na tem mestu. Osmi je za 
vse preostale, ki so umrli neznano kje.      
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Finis

Berlin me je ločil od mojega telesa. Kot strgan koledar-
ski listič sem ga iskal, medtem pa so se počasi selili vame 
prizori, ulice, obrazi. Čas ne obstaja zunaj teh ulic, pri-
zorov in obrazov. Šele v svojem potratnem samoizničeva-
nju v prostoru dobijo ure nek pomen. Leto ne bi nikoli 
minilo, če se v kotu kuhinje, v kupu lističev s številkami 
dnevov in mesecev, ne bi dogajalo stradanje minevajočega. 
Dvanajstkrat je poskusila logika števil rasti, rediti se, prvi 
junij, drugi junij, tretji junij, in dvanajstkrat ji ni uspelo 
pridobiti eno samo minuto. Kuhinjski koledar je po naravi 
gladovalec. In glad časa je tisto, kar je vse bolj čutilo moje 
telo, ko je pomivalo posodo, medtem ko sem se s pogle-
dom sprehajal pred kuhinjskim oknom. V senci lip med 
wilmersdorfškimi bloki so turški otroci sejali glasove in 
smeh. Ženski postavi na klopi poleg igral. Odprtini njunih 
rut sta se pretvorili v budni materinski očesi. Šele ko sta 
se šepetaje dotaknili, je iz obeh glav nastal en škilav obraz 
opazovalke. Budno je spremljala mimoidočo penzionist-
ko, katero je predse potiskal njen nakupovalni dvokole-
šček, delavca v modrem kombinezonu, ki mu je namesto 
prstov iz dlani zrasla steklenica piva, intelektualko s pisa-
nimi očali, hitrih korakov in kratkih sivih las. Ušel jima je 
le pok vinskega kozarca med mojimi dlanmi. V pomivalni 
gobici, prepognjeni med palcem in kazalcem, je ostal kos 
stekla, prekrit s peno in rdečimi madeži preteklega veče-
ra. Opazovati to mesto je kot podržati zlomljen kozarec 
proti svetlobi, pogledati skozi perspektivični zamik roba, 
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hkratno zabrisano presevanje in odblesk. Mesto Prusov in 
mesto Turkov, mesto Rusov in mesto Židov, sanjačev in 
snobov, mesto Poljakov in mesto Američanov, mesto ple-
salcev salse in mesto gejev, debelih delavcev in uniformi-
ranih prodajalk, mesto psov in smeti, mesto brezposelnih 
artistov in mesto prezaposlenih Halsabschneiderjev. Babi-
lonski stolp je počil zato, da se ne bi ničesar naučili in bi 
iz ruševin in pozabe lahko zrasel Berlin. Robovi počenega 
časa so vidni povsod, zakriti, zakrpati jih ni zmogla niti 
nemška roka, sicer obsedena z gradnjo in obnavljanjem. 
Razpoke v Berlinu ne tečejo le kot sveže zabrisana sled 
med bolj in manj spokanim asfaltom mimo Reichstaga in 
Brandenburških vrat v smeri Potsdamer Platza. Kjer je 
zid nekoč ločeval Nemčijo kislega zelja od Nemčije kislih 
obrazov, je danes sled, ki ji, kot verniki znamenja Mate-
re božje, fanatično sledijo gruče turistov. Šele ko označba 
nekdanjih razpok umolkne ob sivozeleni marmorni steni 
katerega od novozgrajenih nebotičnikov in sledilec dekla-
riranih robov zagleda v oknu restavracije svoje obličje, se 
čas tega mesta znova sestavi v tukaj in zdaj. Iz počenih 
kozarcev prišumijo pretekle ure in preplavijo mesečnika, 
ki išče svoje telo včeraj, ki išče svoje telo pred dvanajstimi 
meseci. Spomin je le sanjaški načrt mesta, ki vsakič, ko 
ga odpreš, spremeni svojo strukturo, glavne aleje se za-
maknejo, ulice spremenijo imena, trgi izginejo in se spet 
pojavijo na drugem koncu. Neslišno se je izstradal moj 
znanec kuhinjski koledar. Zarejena senca možnosti, ki je 
stala še nedavno razkošno pred mano, je tako shujšala, da 
sem lahko z zlomljenim kozarcem v roki stopil skoznjo 
in je rob stekla komajda ujel odsev, ko sva prečkala njen 
prijeten hlad. Žlica, ki je naskrivaj zanesla dodatno kepi-
co borovničevega sladoleda v usta, vilica, ki je brskala za 
zadnjimi lističi cikorije v skodeli za solato, nož, ki se je 
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potopil v pečenko – spet navidezno nedotaknjeni ležijo v 
predalu kredence. Gostje so odšli in že izgleda, kot da jih 
ni bilo nikoli v tej kuhinji. Gostje so odšli in jaz z njimi. Le 
še v teh stavkih zlagam, kar je služilo v užitek, namenjen, 
da tudi sam v družbi svojega sanjarjenja zapustim prostor, 
ki ga je moje telo že zapustilo.

decembra 2006
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Zahvala

Nekatere knjige niso kot dež, za katerega domnevamo, 
da bo, slej ko prej, padel z neba. Tudi niso kot slive, ki ter-
jajo relativno malo sadjarjeve pozornosti, da vsake toliko 
bogato obrodijo. Te knjige ne bi mogel nikoli napisati brez 
štipendije DAAD Künstlerprogramma, na čigar povabilo 
sem v letih 2005 in 2006 bival v Berlinu. Knjige, kot je ta, 
ne bi bilo brez številnih prijateljev, ki so me zmeraj spod-
bujali k pisanju in mi pomagali z informacijami, idejami, 
časom in svojo srčnostjo. Hvala, Nina, za benjaminjade, 
hvala, Eggi, za schwarzwaldske češnjeve tortice, hvala, 
Mitja, Duško in Tomo, za branje in dragocene pripombe. 
Še posebej hvala, Tanja, za pomoč pri izbiri fotografi j. In 
tebi, Maja, moja žena, moj Berlin, za vse.
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